今年元月，广州军区某机场输油管线工程招标，劲旅云集，广州军区空军工程建设局以速度最快、造价最低、终身保修、不要预付款几大无可比拟的优势中标。半年的工程，3个月完工。4月31日，该工程通过验收。“当然是优质。”工程局局长林茂光语气肯定而自豪。
说起来，这项工程刚开始时还遭遇了点小麻烦。
工程施工需当地政府和老百姓配合支持，但这种配合支持迟迟体现不出来，严重影响工程进度。遭遇挑战，林茂光出马了，一顿饭的工夫，他给当地官员上了一堂形象生动的国防教育课，最后落实到：大家不是天天说要强我国防吗，配合支持国防工程建设就是在为强我国防作贡献。
一席话下来，当地官员说：你们说需要我们做什么吧！
林茂光说，我们搞国防工程建设的，头脑里就应该时时有国防这个概念，并应该走到哪，宣传到哪。
喜欢挑战的林茂光干了32年国防工程，得意之作却永远是下一个。
爆炸之后，50根安置在倒立的啤酒瓶底的蜡烛依旧在燃烧
1998年10月的一天，在一座特殊的防护门里，人们安置了50个倒立的啤酒瓶，倒立的啤酒瓶底部再放上50根点燃的蜡烛，门里还放置了正在工作状态中的计算机。这里正在进行气氛紧张的抗爆试验，检验对象就是这道防护门。
随着“轰”的一声巨响，爆炸所产生的震荡将方圆几公里内相当一部分窗玻璃震裂。可硝烟一散，试验指挥长揿动电钮，100余吨重的大门徐徐开启，门里倒立的啤酒瓶依旧，燃烧着的蜡烛依旧，正在工作的计算机依旧。专家鉴定：林茂光领导承建的某型单机掩蔽库防护门工程达到和超过了设计标准，其中防护技术优于外军，填补了我军空白。
向林茂光表示祝贺，这位近1．8米高的汉子极腼腆：那是过去的事了。
接着是浓缩和引用我军近20年来的科研成果于一身的高科技工程―――电磁脉冲屏蔽防护工程。
有人曾作过一个演示：在未作过屏蔽处理的测试大厅里放一个电磁脉冲，几十米外的计算机里的数据、图像全部消失，可见电磁脉冲对指挥系统干扰之厉害。我国过去搞国防工程一般只从抗武器毁坏方面考虑，现在搞国防工程尤其是地下工程，防磁脉冲就至关重要了。
说实话，这玩意儿我军谁也没搞过，连现学都还摸不着门。不过，习惯迎接挑战的林茂光有信心：多少没干过的事不都是摸索着干出来了吗。林茂光说话算数，没出半年，我军国防工程施工的又一空白被填补，质量还是优。
我要完不成，就从乐昌最高的楼上跳下去
其实，这一项项杰作都不是林茂光的本行，他是搞油罐安装出身的。32年来，林茂光印象最深的还是那次差点要了他命的全军最大的油库扩容改造工程―――乐昌油库工程。当时，谁也不相信他这支三十几个人来七八条焊枪的队伍能完成这么巨大的工程。林茂光急了：我要完不成，就从乐昌最高的楼上跳下去。
话虽这么说，林茂光可不想跳楼，他把这股狠劲全用在工程上了。没想到，顶升第一个油罐就砸了锅。由于一个定位拉杆受力过大被撑断，重达100多吨、20多米高的罐体在几秒钟内突然旋转着砸下来，20多口人被扣在罐里。目睹了全过程的林茂光怔在那儿说不出话来，要不是恰巧有几根枕木挡着，他就被砸成肉饼了。
没有哭叫，没有呼喊，从罐里爬出来的人与侥幸留在罐外的人紧紧地拥抱着，默默地流泪。林茂光哑着嗓子开始一次最揪心的点名。
人数没减，林茂光放了心。他第一叫人去买鞭炮来庆祝大难不死，第二亲自下山去买第二次顶升油罐的工具去了。
在这样一个硬汉率领的一群硬汉面前，还有什么奇迹不能发生呢。结果是，林茂光没跳楼，油库工程提前3个月完工，并获空军和全军优质工程奖。这群硬汉以每10天安装一座5000立方米油罐的成绩，创造了全军油罐安装速度第一的纪录。从此，林茂光有了一个“油罐大王”的雅号。
其实，林茂光不这么拚命一样能赚钱，搞乐昌工程时，就有人劝他把工程转包出去，坐地收钱。林茂光一听，那根国防弦又绷紧了：国防工程绝不能给不放心的人干，自己再吃苦受累，可面对国家，心里踏实。
为求这份“心里踏实”，林茂光曾用10万元奖励发现油罐上一个直径只有5毫米砂眼的油漆工，他领导承建的46项国家和军队重点国防工程，全部达优，并成为全国建筑行业中惟一敢对自己承建的工程作出终身保修承诺的乙方。
如果说当今世界高科技领域是一个没有硝烟的战场，那么为高科技战机筑巢，为战争“血液”铸造容器，将现代化战争指挥枢纽不露痕迹地搬入地下的种种浩大工程，则是一个硝烟弥漫的真战场。在这个特殊的战场上，林茂光游刃有余，杰作频出，面对“搞国防工程的人最苦”的同情，林潇洒一笑：危险、艰难、失败与光荣、责任、成功交织在一起的感觉真好，我喜欢前方有挑战的生活。
