父亲，当我在烛光下泪潸潸地给你写信时，我知道你还在汗淋淋地奔忙于满是尘灰的车间。而你所做的一切都是为了我―――你的女儿。父亲，每次我读蒋子龙《女儿的琴声》，读到末尾都会泪流满面，那末尾的一句就是：“哦！我的宝贝女儿，当个父亲是幸福的！”这令我想起你。父亲，你那样艰辛、劳苦地奔波着，难道也是幸福的么？如果说你也是幸福的，是因为你以为你能以今日的劳苦为我换一个轻松而美好的未来么？到那时，我就再不用像你现在这样为生计而备尝艰辛么？可是今天我连你那个微小的愿望也要打碎了。

　 父亲，为什么社会对学生寄予了那么高的期望：希望他们能勇担振民兴族、强国富民的重任；而家长们却在给孩子灌输这样的思想：大学是通往谋生的重要驿站呢！好像上大学就是为了将来找个好工作，轻松地谋个饭碗，再不就是通向高官厚禄的台阶。“读个好大学争取出国，中国太穷了；至少也要到经济发达的地方去，千万不要跑到穷山区去了。”这是许多家长的观点。家长的意愿也影响了孩子，结果很少有人愿意去边远的地方，尤其是城市里的孩子。

　 另一面，社会也希望新一代的学生能够正直而坚韧，勇敢而坚决地同歪风邪气作斗争。但是社会又在不断磨蚀学生的这种品格，家长也在潜移默化中训练孩子学会钻营、圆滑的手段，这都是为什么呢？

　 父亲，其实我也曾把“考个好大学，找份轻松的工作”当成理想。照那样，有一天我就可以为你置一间书房，用长长的书架把你那些发黄的母亲认为卖废纸都没人要而你却视若珍宝的书好好放着。到那时，你就可以歇息你那因一直奔忙而疲倦的脚，去放心地与你的老友较量棋艺。是的，到那时一切都好了。父亲，我甚至梦想过有一天我成了贵妇人―――在豪华的客厅里主持沙龙；在造价昂贵的钢琴上弹奏优美的乐曲；在铺满鲜花的波斯地毯上展现优美的舞姿；晨曦初现，薄暮徐掩时，满怀羞怯地与我最心爱的人在我乡间的玫瑰园里漫步。

　 但是，这些美妙的如同笼着轻纱的梦的想法同正在我心间燃烧的愿望―――要为国家富强而活着，要为人民幸福而活着相比显得多么黯淡无光，多么微弱啊！

　 这个愿望是在心灵被无数次震动，无数次被撕裂后产生的，我的朋友―――最好的一个，她和她弟都失学了。她弟才读初中就被迫退了学，为的是能让他姐读完中师，他自己才十几岁就走上了打工路。但是她中师才读了两年也被迫退了学。家中欠了别人一大笔债，要债的人踏破了门槛，见她病在床上仍扬言：“死了人，钱还得要。”她看着年迈的父母，想着年幼的弟弟几乎绝望至死。

　 当我看到西北某些小山村，因为太穷了没有老师愿意去，那里的孩子连小学也上不完时，我流着泪想，“那么，我就去那儿吧，为那荒凉贫瘠的土地播撒希望。”当我听到某个官员贪污受贿给国家造成无法估量的损失时，在我心中有个强烈而悲愤的愿望：“扼住腐败的咽喉，把民族、国家的利益从它那肮脏的嘴里救出来！”

　 父亲，我知道你会支持我的，因为你自己就是忧国忧民的人；而我不过是接过你手中的棒继续跑下去罢了。只是，有一天，别为我哭泣！当我站在西北的某个山岗上向你挥手时，父亲啊，请别为我哭泣！当我与歹徒搏斗流光了最后一滴血；当我救人遇难；当我成了某个工程的第一块奠基石；父亲啊，都不要为我哭泣。因为，我爱国家、爱人民，我就可以为之牺牲；我爱真理，我就会为之流血；就让我的鲜血去刷洗蒙在它上面的尘垢，让它明亮，像太阳一样永放光芒！

　 到那时，我就会像艾青说的那样：“我死了，连羽毛也腐烂在这土地里面！”

　 “祖国啊，你用伤痕累累的乳房喂养了迷惘的我，深思的我，沸腾的我；那就从我的血肉之躯上去取得你的富饶，你的荣光，你的自由！”

　 是的，有一天，别为我哭泣！

　 点评

　 这是一篇让人激动和深思的信。没有夸饰、拒绝玄妙、远离浪漫。朴实的感情、明白的话语，将心境倾诉得淋漓尽致。

　 两种人生态度在当今社会俯拾即是，而为世俗所污染的观点，竟被相当多的人趋之若鹜，可怕之点正在于此。难怪作者小小年纪就要作出这般的生死抉择。

　 壮哉，别为我哭泣！