8月14日凌晨，月光和灯光照得工地通明，抢救工作在紧张地进行。当覆盖挖掘机的塌方巨石被清除后，人们发现，在压扁了的驾驶室内，他被挤在一角，双手仍紧紧握着挖掘机操纵杆，左脚脚面还绑着带血的绷带。

　 于占锋，这位海军东海舰队工程指挥部某大队的一名普通士官，为了保护战友和国家财产，就这样倒在了自己的岗位上。

　 （于占锋生命最后时刻回放之一：8月13日18时，5天前在抢修机械时左脚被气焊烫伤，教导员张斌强令于去宁波看病并休息，但他放心不下施工进度，只休息了两天，就悄悄从宁波返回，上了工地。）

　 于占锋的技术在部队是一流的。1998年底，于占锋临近退伍。浙江金华的一位个体老板愿出高薪聘用他。于占锋向队里报告了这件事。队党支部研究认为，国防工程施工正酣，于占锋这样的技术骨干队里离不开。队领导找他谈话，他说：“别说了，我听从组织安排。”

　 1999年底，新兵役制度出台后，于占锋又面临着士官套改。就在这时，驻地一家建筑公司的经理找到于占锋，盛情邀请他加盟该公司。于占锋又一次婉言谢绝了。他一声不吭地继续投入到紧张的施工中。

　 （于占锋生命最后时刻回放之二：8月14日0时05分，工地上，出人意料的塌方险情突然发生了。正操作机械紧张忙碌的于占锋在生与死的瞬间，毫不犹豫地作出了一个共产党员的抉择……）

　 按工程指挥部下达的施工要求，二大队机械汽车队今年要完成20万立方米的土石方。车队就一辆挖掘机，要按时完成任务困难很大。誓师大会上，于占锋和战友们向队党支部写下决心书：宁可掉几斤肉，也要坚决完成上级交给的施工任务。

　 在于占锋和其他党员的带领下，开工3个月，机械汽车队已完成全年土石方指标的40％，顺利实现7月底土石方挖掘超33％的计划。

　 8月14日0时05分，在施工现场操作挖掘机装渣作业的于占锋，忽然发现自卸车后方不远处约15米高的岩体出现塌方，向自卸车直压过去。此时，他只要将可转动360度的挖掘机大臂向左转动一下，在大臂保护下自己即可脱离险境。可他却一边紧急按压挖掘机喇叭示警，一边迅速操纵挖掘机，伸开大臂用挖斗挡住滚滚而下的石块。自卸车驾驶员孙骏闻声急速驾车驶离险境。

　 一阵哗啦啦的巨响过后，于占锋操作的挖掘机来不及撤出，被埋在一大堆乱石中，操作室被一块重约4吨的巨石覆盖……

　 战友的生命得救了，价值90多万元的挖掘机主体部分和自卸车保住了，于占锋却倒在了他心爱的工作岗位上，献出了年仅23岁的生命。

　 （王大明　王天琴）