不知别人的情形如何，我很小的时候脑子里就建立了一幅关于死亡的画面。这几十年来，每当我不经意地想起死亡这个话题，脑子里便会非常逼真地映印出这幅现在想起来很像油画的画面：
冬天，一个清洌的湖，湖水并不很纯净，只是因为寒冷的沉淀才如此。土是暗暗的，远处有白色的痕迹，不知是不是雪。周围有几棵高大的北方的树，因寒冷而寂寞……
湖的对岸有一幢欧式的大房子，依稀是白色的，每个房间都亮着灯，看不真切，它的巨大身影投在湖面上，却一动也不动，只是灯光看上去更亮了。
过了一会儿，它开始熄灯，一盏、二盏、三盏……熄灯的过程缓慢而坚定，像一个仪式……
最后一盏灯灭掉的时候，有人死了。
我一直在想这种旁观式的死亡意象从何而来？是我遗传密码中已经多媒体化了的一部分？还是我小时看过哪一部苏联电影的片断？我看不懂它的故事，却能体味它的意境。
房间里那个死去的人是谁，而谁站在湖边？
我长久以来一直迷惑这两个问题，直到我决定用日记的形式来记载我生命最后的情形，我才恍然大悟：同一个人，那是同一个人。
接受死亡的我和体验死亡的我。
我真有点崇拜自己的童年。三十年前，如果我能把这些写出来，怕还没人能懂呢？而前两天我看了一本德国人的死亡研究报告，通篇都在讲这些。
看来，我现在要做的事童年时就决定了。
为什么用日记的形式呢，我想过，论文是不可能的，散文随笔之类的当然可以，但想到自己的日子会一天比一天难过，很容易地就会逃避，不比日记，像考勤卡似的，勤奋与否一目了然。其实，日记里也可以写论文嘛，还可以写诗，可以写更多的自己的故事，可惜我没什么有票房的隐私。
日记还有一个好处，那就是真实，这种文字不太容易有假，而事实上，谁到了我这样的境地都会觉得已没有说假话的必要了。
真实，就是价值。
―――陆幼青
全部日记见www．rongshu．com．cn
采访笔记
37岁的陆幼青是上海浦东房地产销售中心副总经理。1995年确诊为胃癌中晚期，被切除五分之四的胃。不久，他又被确诊患了腮腺部淋巴癌。1998年，他做了第二次手术并进行六次化疗，因效果不佳及讨厌医院而回到家中，想吃就吃，想喝就喝，过上了正常人的生活。半年后，他颈部淋巴结肿大，癌变复发。
感到自己生命的时钟即将走到终点，陆幼青决定以日记的形式记录下自己生命终结前的经历及心理、生理上的变化。这些日记在一家网站上以《死亡日记》为题连载，引起社会的关注。陆幼青说，他要以自己的经历鼓励其他癌症患者向命运和疾病挑战，勇敢乐观地面对痛苦和死亡。
9月1日，受陆妻时牧言的邀请，我去扬州对陆的生活和写作进行拍摄。
9月6日上午，多云，扬州西园大酒店1601房。
陆幼青瘦小的躯体仰躺在一张三人沙发中，背和头垫着枕头，双脚支在茶几边，全神贯注地在笔记本电脑上敲打着他的日记。他穿了件白背心和黄白色的水洗布裤子，喘息声有些粗糙。脸庞肿得比第一次见到他时大一些，甚至有些变形，尤其是嘴部。右颈用毛巾遮挡着，但已无法完全遮挡住不断发展肿裂的淋巴结癌瘤。
屋里回旋着陆幼青点击电脑键盘的轻微音响和他有些艰难的喘息，窗外树林中小鸟的高歌低吟时不时传进来，妻子时牧言轻声地对着电话听筒说着什么。
门铃响了两声。张杰海轻脚走了进来。他是陆幼青的挚友。此次陆幼青来扬州散心，是他安排的。他在一张便笺上写了几行字拿给时牧言看，上面写着午饭的地点和时间，之后又轻脚走了出去。
9月7日，多云转阴。
扬州的早晨让人感到舒适，可对于陆幼青来说就有些凉了。时牧言让他加了一件夹克，两人相偎着，走进一家名为“冶春”的茶铺。
陆幼青吃得非常香，尤其是吃汤包。他的吃相很难让人感到他已是个一条腿迈进鬼门关的人。
这天上午，陆幼青在卫生间里向我展示了他的上肢，肌肉已所剩无几。看着镜子中骨瘦如柴的自己，他只是笑。
9月9日，晴。
陆幼青的二姐夫趋车将陆幼青11岁的女儿陆天又带到扬州。
孩子使屋里的气氛顿时活跃起来，她像一架永动机，蹦呀跳呀玩呀闹呀。女儿的到来，没有让陆幼青的脸上有任何兴奋的表情，只有时牧言，笑得很灿烂。
陆幼青静静地坐在沙发上看电视。影片结束了，我和陆幼青开始谈论最近看过的欧美新片。他的声音沙哑低调，而陆天又在一旁嗓音十分的嘹亮，陆幼青转过头去，狠狠地瞪了女儿一眼，女儿吓得吐了吐舌头，再不敢大声了。陆幼青作为父亲的尊严是不可动摇的，即便他已是一个无法行使父亲职责的病入膏肓的人。
9月10日，晴间少云。
下午4时，瘦西湖的钓鱼台映在辉煌的夕阳中。陆幼青搂着女儿一步步走到钓鱼台的月亮门中，在石板上坐下。面前是波光粼粼的湖水，远处是身姿秀美的五亭桥。时牧言缓步走过去，倚在月亮门旁。
在亭院中，有一架为游客弹奏而摆放的古筝。陆天又见到古筝，走过去拨弄起来。先弹了一首现代曲《春鸟》，再弹了一首古曲《千声佛》。在一片热烈掌声中，她羞涩地跑到母亲身边，嘴里说，弦松音不准，没弹好。
这是陆家在扬州住的最后一个夜晚。两位朋友来陪陆幼青打扑克；时牧言进入“榕树下”网站浏览网友发给陆幼青的帖子；陆天又让小白熊睡在竹篮里并给它盖上一块毛巾，自己又和一只刚买来的大黑狗玩具玩在了一起。
这只是一幅平常人家的平常图画。
