几年前，我曾经讲过一个从报上看来的故事，现在再讲一遍：在美国，上世纪初，一位博物馆的研究员同时娶了两个太太，买了两座房子，生了两群孩子，而这两个家庭竟然一直互不知情。当然，最后事情还是露馅了，因为该老兄有一个奇怪的嗜好：挖地道。他的两个家相距不远，也许是为了免于披星戴月来回奔波吧，他决定用地道把两幢房子连接起来。这项秘密工程进展顺利。但是有一天，一辆汽车从街上驶过，可能是货装得太多，“喀嚓”一下，把路面压了个窟窿。于是，他的地道连同他的双重秘密生活就见了光天化日……

　 再讲这个故事是因为看了青年女作家程青的长篇小说《织网的蜘蛛》，在这本书中，一个男人以同样的激情和机巧干着类似的蠢事。他周旋于一群女人之间，爱每一个女人，让每一个女人相信他只爱她。

　 该男人被抓起来了，他的危险游戏最终触犯了法律，自然会有法官进行判决。现在我要谈的是，他和那个美国人一样，都喜欢挖地道。不过他的“地道”不是用铁锹挖的，他只需要改换一下名字：“王平实”、“王平顺”、“王迅”、“王盾”、“王宓”，等等，这些名字四通八达，体现着不同的身份，通向不同的女人。

　 看完了《织网的蜘蛛》，再看街上的人群，暗自惊心。在这个巨大的都市里，又叫“王平实”又叫“王宓”的人也许很少，但也许有很多的人正过着一种或几种不为人知的秘密生活。当一个人在手机里告诉你他正在北京的西单街头时，你怎么肯定他不在上海的酒店里？你又怎么会知道你的同事正在某个餐桌上，向一群你永远不会认识的人宣称他是财大权重的总经理呢？

　 巨大的都市和陌生的人群给了人自由，但这是危险的自由。它给你两个选择，要么你死心塌地地相信你的所见所闻，我们祝愿你的日子里不会出现那辆压垮地道的汽车；要么你就相信表象之下还有表象、生活之外另有生活，这样你就等于什么都不信了，你会觉得你的“现实”、你所面对的每一个人，其实都是陌生的，那么你倒是“聪明”了，可这种“聪明”是不是也比较悲惨？

　 所以，《织网的蜘蛛》在我看来不仅是男人和女人的故事，“陌生”和“躲藏”———这是它更深的主题。程青在这个主题上表现了敏锐的洞察力，她以一种见多识广、见怪不怪的精明派头揭开了都市经验中人与“现实”之间的重重帷幕。

　 当然，这部长篇小说的情节是在男人和女人之间展开的，从头到尾，我们一直听着那位真名叫“王必盛”的老兄花言巧语、振振有辞地讲述他五花八门的“冒险”，倾诉他对一连串女人的“爱情”。这个声音是有毒的，一种甜蜜的毒，一种危险的魅力，一不小心你就被他绕进去了。你觉得他真是有理啊，他真是不容易啊。

　 正是在这“危险”之中，我们看出了“欲望”如何被讲述成“爱情”。讲述，不仅使自我合理化或合法化，它还直接制造一种“现实”，话说出来就变成真事儿了，连说话者都相信它。所以，更进一步说，我们就“躲藏”在我们的话里。对藏在话里的我们，我们自己都会感到“陌生”。之所以陌生，是因为我们以为我们在说话，实际上，是我们被话给说了。

　 比如，在《织网的蜘蛛》中，王必盛像放礼花一样操练了几乎所有的爱情话语———我觉得，这几乎是罗朗·巴尔特《爱情絮语》的滑稽模仿。作为小说家的程青从来不是鲜明的女性主义者，但在这里她却以小说家的锐利目光，无意间抵达了性别政治的前沿，使通行的爱情话语暴露为男性的欲望的美丽诡辩。鉴于“爱情絮语”其实主要是男人发明的，在这个问题上程青比巴尔特看得更深一层。

　 话语也是“地道”。最终，我们的生活中充满着纵横交错的如同蛛网的“地道”，《织网的蜘蛛》是一辆处心积虑地驶过路面的车，它已经彻底地达到了目的。