中国人对阿瑟·米勒这个名字并不陌生，他的《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》（The Crucible，原意“坩埚”）等多部剧作曾与中国读者和观众见面。85岁的阿瑟·米勒为美国老一辈剧作家中硕果仅存者，不仅被公认是继尤金·奥尼尔之后美国最杰出的戏剧大师，还是最重要的文化批评家之一，他与影星玛丽莲·梦露的婚姻，也一度使他成为大众媒体的话题之一。近来阿瑟·米勒这个名字再次为舆论所关注：去年10月，美国威金出版社出版了《走廊里的回声》（Echoes Down The Corridor），汇集了阿瑟·米勒40多篇过去未成集或未发表的文章，时间跨度长达50多年。

　 网上书店亚马逊评介说：“《走廊里的回声》横跨20世纪整个后半叶，带我们进行了一番当代历史的旋风之旅：对犹太人的屠杀，对纳粹战犯的审判，麦卡锡主义的浩劫，越南战争，1968年‘芝加哥之战’的亲历报道，水门事件，以及尼克松的辞职。”文章还包括阿瑟·米勒对马克·吐温、剧作家田纳西·威廉斯等人的评论，和他的游历见闻。

　 评介还说：“剧作家描述场面的天分，给他的回忆增色不少，比如：怎样为《推销员之死》在北京的上演挑选假发和道具；与被放逐的黑手党头目鲁奇·鲁西阿诺的喜剧性遭遇……”

　 阿瑟·米勒，1915年生于纽约，毕业于密西根大学，著有《我的儿子们》、《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》、《维希事件》、《代价》、《美国大钟》等多部戏剧，还写过两部小说。1987年米勒写了回忆录《时间弯曲》，年过古稀时，还写了剧本《踏破摩根山》和《末代美国佬》。阿瑟·米勒一生获奖无数，包括1949年普利策奖，两次纽约戏剧批评家奖，奥利维尔最佳剧作奖。

　 对这位剧作泰斗的新书，评论界很快作出反应。《纽约时报》书评周刊发表诺拉·塞尔的评论《来自舞台的观察》，用了很大篇幅分析米勒最重要剧作之一《萨勒姆的女巫》。

　 这部剧作取材于17世纪发生在马萨诸塞的萨勒姆的真实历史事件：不少人被当作女巫处死。米勒不是一个共产党人，但是在麦卡锡主义肆虐的年代，曾被当作共产党人，受到国会非美活动委员会的审问。米勒在1952年顶着极大的压力创作这一戏剧，以非凡的勇气深刻揭示了各色人等以“莫须有”罪名将人迫害致死的心理动机。

　 评论一开头就写道：“我们需要阿瑟·米勒来提醒我们。在《萨》剧里，米勒反省了17世纪所谓‘鬼怪证据’在马萨诸塞的萨勒姆的运用：证人不需要亲眼看见嫌犯的犯罪行为，就能证实他或她漫游的灵魂点燃邻居的马厩，或是给牛群下了毒。”“这提示米勒领悟到50年代对左派的妖魔化，正是类似的情形……在曾令全国噤若寒蝉的恐怖风暴中，这些监禁、解雇、摧毁个人前途和家庭生活等等都无须证据。”

　 塞尔写道：米勒60多年来一直思考罪恶的属性。1973年他反思说，30年代和60年代的激进分子对罪恶非常无知，“许多马克思主义者认为，随着国家、私有企业和剥削的消亡，罪恶就会消失。”

　 《萨勒姆的女巫》刚在百老汇上演时失败得很惨，连剧名“坩埚”都让人摸不着头脑，然而这部杰作随后在国内国际产生极大影响，各国的观众们都从剧中看到自己的经历，在全球各大洲“唤起共同的震惊”———原来在不同的地方人们所感到的恐怖竟如此相似。