何方礼，1992年12月从四川通江县入伍，现任武警广西总队融水苗族自治县中队指导员。8年来，他和战友们一起竭尽全力扶贫助学，先后使138名红瑶女童走进学校，从此结束了红瑶女童自古以来不读书的历史。

　 2001年1月1日，新世纪的第一天。

　 武警广西总队融水苗族自治县中队指导员何方礼，在他扶贫助学8年之久的大瑶山，同当地女青年梁柳芳喜结良缘。简朴的结婚仪式上，何方礼收到了一份来自深山瑶寨的特殊礼物：一块绣满火红杜鹃花的土布方巾。这是红瑶女童班的同学们，用大瑶山盛开的鲜花榨染的五彩线精心绣织的，针针线线紧连着何方礼与红瑶女童的心。

　 方方的竹背篓呀，哪一天能变成书包包

　 在全国少数民族特困县之一的广西融水县，居住着瑶族的一个分支———红瑶。连绵起伏的大瑶山，阻隔着红瑶人同外界的联系，也使“女不读书”的陋习在封闭的瑶寨沿袭下来，世世代代的红瑶女童从未进过学堂。1988年，县里试办的第一个红瑶女童班的孩子们也因贫困再次面临失学。

　 红瑶女童的命运紧紧地揪住了何方礼的心，他永远也忘不了1993年第一次进大瑶山的情景。在公共汽车站，一位身穿红瑶土布腰裙、赤脚背着竹篓的小姑娘拦住了他：“叔叔，买我的杨梅吧，一竹篓才5块钱。你买了我的梅，我就可以读书了！”望着红瑶女童乞求的目光，何方礼掏出口袋里仅有的7元钱，塞进红瑶女童黑瘦的手里。

　 何方礼的家在四川大巴山深处的通江县革命老区。85岁的爷爷是参加过长征的老红军，父亲右手残疾，母亲左眼失明，还有一个正在读书的妹妹。尽管如此艰难，从大瑶山回来的何方礼还是这样制订了个人用钱计划，把每月21元的津贴分成3份：8元钱资助红瑶女童上学，8元钱补贴家用，5元钱留给自己。

　 “小小绣花针呀，哪一天能变成笔尖尖？圆圆绣花绷呀，哪一天能变成书本本？方方竹背篓呀，哪一天能变成书包包……”

　 这曲在红瑶女童心中流淌了一遍又一遍的《赶山谣》，深深地震撼着何方礼的心。从战士到干部，从拿津贴到拿工资，他没买过一件便服、一双皮鞋，内衣补了又补，牙膏、香皂也总是买最便宜的。几年间，他一分一厘地积攒了1800多元钱，将8名红瑶女童送进了学校。

　 融水县邮电局的营业员何丽萍至今也不会忘记，她在邮局第一次见到何方礼开始，何方礼从列兵到上士，从少尉到中尉，几乎每月都要往邮局跑几趟，给山里的红瑶女童寄钱寄物，8个春秋从未间断过。

　 1998年2月16日，已开学5天的红瑶女童班，仍有15个座位空着。何方礼进山了，他一村一寨地走，一家一户地访。去九峨村的戴金花家时，何方礼遇到了当地少见的大雪天，天寒地滑路泞，十几里的山路，他走了近5个小时。当戴金花的父母看到何方礼“雪人”般地站在家门，一只脚穿着皮鞋，一只脚踏着胶鞋，满身泥泞时，这对朴实的瑶家夫妇眼含热泪：一个外乡外族的人，为了一个瑶家妹子读书，这样费心劳力，这份心，这片情，我们还有什么理由不接受？第二天，他们就把阿妹送到了学校。

　 十二样的藤呀，你说哪一根最长，我说什么都比不上人民军队情意长

　 贫困与失学是连体儿，只有通过治穷致富，才能让红瑶女童真正过上文明、幸福的生活。

　 1997年春节前，何方礼请了当兵以来的第一次探亲假。战友们都以为他回老家过年去了，其实他却背着背包来到了大瑶山。白天，他帮瑶胞干农活，入夜，他和瑶族同胞围坐在火塘旁，一边打油茶，一边学瑶话。

　 水稻是当地的主要作物之一，但沿用传统的栽种方法，产量一直比较低。何方礼了解情况后，和中队长许教明一起请来水稻技术人员，并与他们一道手把手地教瑶胞掌握新的种植技术。当年底，瑶胞们种植改良过的水稻长势喜人，迎来了有史以来的第一个丰收年。

　 白云乡甲报屯原来的村支书凤金德的大女儿凤秀娟，在第一期红瑶女童班读到三年级时，因为家里经济十分困难而辍学了。

　 前年春天，何方礼得知河南某地养殖的美国牛蛙很适合在瑶山养殖，他便利用出差的机会，用800元钱买了两对种牛蛙，一路精心呵护着送到凤金德家。当月的一个周末，何方礼来到凤金德家一看，种蛙已经孵出了3000多只蛙苗。村里的瑶胞们听了何方礼的讲解示范，都争着要蛙苗回家养殖。当天晚上，何方礼住在凤金德家。半夜突然下起了暴雨。何方礼想，养蛙池的塘口没有打开，如果蛙池灌满了雨水，牛蛙就会跑光了。他立即起身赶往蛙池。

　 凤金德家住在半山腰，天黑路滑，何方礼一脚踩空，从山坡上摔了下来，好一会儿才醒过来。为了不让瑶胞们致富的希望化为泡影，他拖着受伤的腿，在雨地里奔忙了大半夜，终于保住了蛙苗。

　 两载寒来暑往的辛勤劳作，凤金德家的日子有了滋味，甩掉了贫困户的帽子。吃穿稍有些宽余，凤金德想办的第一件事，就是让女儿上学念书。他拉着何方礼的手说：“我们红瑶寨，受穷就穷在没文化上。如今手头宽余了，我要做的第一件事，就是让女儿进学堂，睁开眼睛走出大瑶山。”不久，他就把失学的大女儿凤秀娟送进了学校。去年，凤秀娟考上了南宁市职业学校，成为走出大瑶山的第一代红瑶女中专生。小女儿凤卜英也放下牛鞭，高高兴兴地进了红瑶女童班。

　 瑶乡人的观念变了。牛蛙、八角、百合、板栗……一个个“种植养殖示范户”相继在瑶乡出现，一座座古老封闭的瑶寨开始沐浴在科学文明的春风里。红瑶群众的人均年收入已由过去的100多元增加到900多元。

　 “女不读书”的陈规被打破了。138名红瑶女童走进了学堂，38人上了中学，12人考取了中专，6人成了红瑶第一代女教师、女军人、女村干部、女共产党员。

　 1999年1月，联合国开发计划署和中国青少年基金会向何方礼颁发了“国际青少年消除贫困奖”。从北京领奖归来，何方礼立即将剩余的8500元奖金送到了红瑶女童班。

　 进山那天，瑶山的父老乡亲摆开了迎接民族英雄的传统礼仪：瑶寨木楼上挂起了花环，男女老少穿起了节日的盛装；小伙子吹起了悠扬的芦笙，姑娘们跳起了欢快的舞蹈……

　 没有彩车，没有婚宴。红瑶姑娘们簇拥着何方礼和梁柳芳走进了简朴的洞房，唱起了心中的歌儿：十二样的花呀，你说哪一朵最最艳？我说什么都比不上，红瑶山寨的红杜鹃，十二样的藤呀，你说哪一根最长，我说什么都比不上，人民军队的情意长……

　 压题照片：农如松摄