又要过年了。

　 不知怎的，这两年尽管春节有7天休假，但我对于过年已提不起什么兴趣。记得小时候，过年可是好不容易盼到的、一年中最重大的事情。

　 那时人们手里的余钱有限，但遇到过年，总得给馋了一年的孩子们做几样吃食，添上件新衣服或是双新鞋，给家中辛苦一年的主要劳力——孩子他爷爷、爸爸、叔叔的，弄点小酒喝。北京城虽然是首都，但“进口”的东西大多不能敞开卖，不是凭购货本，就是要工业券。如果哪家的孩子在这个当口把家里的购货本弄丢了，那他多半要被家长打个灵魂出窍。

　 记得三十多年前我十来岁时，每年还没到腊月二十三，同住一楼、平时负责家里采买任务的半大孩子们就蠢蠢欲动了。相约着今天到六七里地以外的朝内菜市场去买条鱼（往往一个本只许买一条），明天到更远些的宽街去买本上每人二两的豆制品。为了能买到炒得火候好的花生米（尽管每人只有半斤），甚至不惜跑到西单。买东西的队都排得一眼望不到头，在市场里面还要转三圈。孩子们一般都是中午出去，天黑才能回来。可那时我们一点都不嫌排队烦，几个孩子排在一起，叽叽喳喳，一边说，一边等待着那一年的希望。

　 等到大年三十晚上，我穿上奶奶刚刚给我绱好的新鞋，看着那摆满一桌子的红烧鱼、红烧肉，豆腐白菜、花生瓜子，那种终于等到过年的幸福感，绝不是今天动辄上馆子、穿名牌的孩子们能够享受到的。到午夜12点，孩子大人们都要到外边去放鞭炮，廉价的二踢脚那震耳欲聋的声响，能带来淹没世界的过年的气氛。大年初一天刚蒙蒙亮，那些爱放炮又缺钱的孩子们，就低着头满街寻找别人掉下的、没炸响的“剩余物品”。小时候过年，可真让人难忘。

　 日子越过越好。如今，不用再等到过年，只要想吃，任何时候都能买到活鱼。只要不嫌油腻，每天都可以享用红烧肉的美味。可是要论吃饺子，别说是富强粉包的，就是用河套地区出产的雪花粉来包，也吃不出当年用标准粉包饺子的香味。在富足生活背后，我们已经缺少了当年对物质享受的那份企盼。

　 前几天有个在网站工作的年轻同事结婚了。听说她在谈恋爱时，与恋人诉说衷肠的手段是一概的现代化：打电话、拨手机、拷寻呼、发E－mail、进聊天室、上BBS、用OICQ，真是什么先进的手段都用尽了，就是没有在纸上写过一封情书。想想我们十几年前，也正是谈恋爱写情书的年龄。那时没有手机、呼机、E－mail，有的只是一纸真情。每一位恋人每一次写完情书、贴好邮票、把信封投入信筒时，满腔的思绪也会随之落入漫漫邮路。从此刻开始，每天每时，他们都会格外关注邮差的到来。每一次路过传达室，都会用热切的目光扫一遍登记着收信人姓名的小黑板。那种等待、失望、再等待，直至盼到回信的心悸的感觉，是如今靠打手机、发E－mail、进聊天室直接恋爱的年轻人体会不到的。现代化的确缩短了恋人之间的距离，带给了恋人们太多的便利，但是，现代化也使我们失去了含蓄，失去了企盼，更冲淡了我们期待中的幸福感。