俗话说，铁打的营盘流水的兵。新兵年年有，但年年不一样。今年是新世纪的第一年，独生子女来了，“老板兵”来了，大学生士兵多了。想看看多彩的军营，想知道世纪新兵多彩的军旅生活吗，那就随记者一同“闯”军营吧。

　 一个个十七八岁的毛头小伙子，他们或双手插在裤兜里，吹着口哨，穿着那双漂亮的耐克鞋，试探着踏入军营这块梦境中的绿土地，或扔掉手中沉沉的锄头，穿上绿色的军装，希冀有一天能因此改变祖上几代人的生活方式。总之，无论他们是多么不谙世事的少年，新兵集训，这初入军营的第一课，只有短短的两个月，却能让一个普通人看上去“像个军人样”。

　 12月11日，记者来到解放军总后勤部一个教导大队，希望通过短短7天的“亲自当兵”，来感受军营第一课。

　 连里尹指导员早已把“为记者保密”作为命令传达给每个新兵排长、班长，于是我被当做一名“硕士研究生毕业后入伍”的老同志，成为9连一排二班的一名新兵，并被任命为副班长。

　 我成了教导大队年龄最大的新兵。当然，我有别人没有的特权，那就是可以利用休息时间，秘密召集各班长、排长、指导员了解情况。

　 没有规矩不成方圆

　 “吴永善。”班长许鹏道。

　 “啊？”战士吴永善应声看着班长答。

　 “带两人去擦玻璃。”班长吩咐。

　 “好。”吴永善迅速站起来，欣然领命。

　 这发生在我们入伍第4天的一段对话，在我们这些新兵听来，似乎没有丝毫不妥。然而，同样的话却被班长一连问了好几遍。在班长几次重复某句话时，那你肯定在什么地方出了问题。这是大家几天来揣摩到的班长的一点脾气。但问题出在哪里几乎没人猜得出。

　 这时，预备役学校毕业的张少楠轻轻戳了一下身边的吴永善：“回答‘到’和‘是’。”

　 我们这才想起新训第一天时，班长讲的几个军营基本用语。

　 三大条令第七十四条规定：

　 军人听到首长和上级呼唤自己时，应当立即回答“到”。回答首长问话时，应当自行立正。接受首长口述命令、指示后，应当回答“是”。

　 从此，我们每个人都时时提醒自己，一定要记住这两个最简单的字：“到”和“是”。战友们开玩笑说，这大概是除“一二三四”外，今后的军旅生涯中用得最多的两个字了。

　 班长再次向全班强调：来到军营就要讲军语，这里不许讲“社会上”的话。见到比自己军衔高的战士称“班长”，见到干部称“首长”，知道职务的称职务。

　 也就是从新训第二天起，“首长好”、“首长慢走”的声音不时在营房内响起，而且声音越来越洪亮。许多班长为了让大家记住，还专门组织全班一起喊上几十遍。为此，大家闹出了不少笑话。

　 我们一排长叫丁铭刚，即将毕业的军校生，是个特有军人味的军人。每晚等大家入睡后，他都要蹑手蹑脚到每个宿舍去查铺。一天晚上，等他查完一个宿舍正要出门时，突然听到一声大喊：“首长好。”夜是那么静，以至于排长被吓了一大跳。他循声一看，大家都还在香甜的梦乡。不苟言笑的排长笑了：原来有人在说梦话！

　 “其实，军人的礼节不仅体现军队内部的团结友爱和互相尊重，也在培养着军人服从命令的意识。”翻开我们指导员尹春玉的笔记本，我找到这样一段话。

　 对了，我们指导员尹春玉是受过江总书记接见的优秀基层工作者。别看他长得像个大老粗，心可细着呢。我和同班战友几乎形影不离，可许多发生在身边的事我还没弄清楚，他却已经开始研究对策了。在我们进入军营一周后，连里几乎所有有特点、有“毛病”的战士都上了他的笔记本。

　 余衡是睡我上铺的同班战友，他入伍前刚刚走出大学校门，性格活泼外向，多才多艺，打篮球、唱歌样样在行，上大学时还在歌厅唱歌赚过钱，入伍前有过女朋友。这是我知道的。

　 可在指导员的笔记本上还有更多的记录：工作积极，上进心强，较聪明但训练反应慢，服从意识不强，不能正确对待批评。部队强调的，他要问为什么，批判的，他想查明原因，提倡的，他疑惑。比较固执，爱钻牛角尖。

　 指导员这么一总结，还真让我心服口服。但他说像余衡这样的战士，一旦引导好了，就是部队的一棵好苗子，因为他素质好，文化高。指导员说他最近正研究着把心理学运用到新兵训练中去，余衡还因此受益不少。

　 “我非常感谢班长、排长，尤其是指导员对我的帮助，他们不是强迫，而是用一些我能接受的方法，使我逐步用军营文化取代了以前的校园文化。我现在非常热爱军队这个特殊的集体，我将努力学习和工作，争取把军人作为我的终身职业。”这是我离开军营后，余衡的一

　 封来信中写到的。他说，现在他成了二班的第二任副班长。

　 军营7日的感受终生难忘，尤其是我的军营第一餐。

　 开饭前10分钟，按值日名单，每个班一名“小值日”在连值班员的带领下，提前到饭堂打饭。10分钟后，我们全连官兵被统一带到食堂门口。

　 紧张的训练和劳动后，我的肚子早已咕咕叫了，可值班员却命令各排组织唱歌。军营歌曲还没开始学习呢，流行歌曲又不许唱，我们只能凭印象哼哼《学习雷锋好榜样》这样的老歌，边上的二排也唱起了《没有共产党就没有新中国》。总之都有些走调，但排长还是让大家放开喉咙与二排比个高低。好不容易等唱完歌后，我们才排队进入饭厅。

　 闻着香喷喷的饭菜，我一屁股坐下来抓起筷子。突然间感觉到周围似乎有什么不对，我一边用筷子夹起一块鱼，一边用眼睛余光扫了一下周围。好家伙，原来战友们全都笔直地站在饭桌前。

　 坏了，我把班长讲过的用餐纪律早忘到九霄云外了。在大家异样的目光中，我赶紧站了起来。这时，只听连值班员一声口令：“坐下。”看着热腾腾的饭菜，战友们直咽口水。这下总该可以吃了吧，但没人动筷子，只是所有人的目光都集中到自己的班长身上。

　 终于听到班长的口令：“吃饭。”

　 这军营第一餐尽管复杂了些，可我却吃得好香好香，平生第一次一顿饭吃完两个大馒头。

　 没有规矩不成方圆。在部队，从说话到吃饭，从叠被子到搞卫生，到队列队形，以及生活的点点滴滴，只要是我们工作和生活中能遇上的，都做了具体的规定。用军语说这叫“养成”，即从点滴入手，使一个普通百姓从自觉到不自觉，逐步成为一名合格的军人。

　 你的父母会嫌你脚臭吗

　 隔壁5连一班新兵徐冬，从四川达州市入伍，用他自己的话说是“父亲逼着他来的”。他说当初只想着来部队混两年回家找个工作算了，可没想到还真不像想象中那么好“混”。

　 那天在俱乐部排长给大家讲条令条例，别人都仔细做着笔记，而徐冬却呼呼睡着了。排长当众叫他到台前批评了他。在家娇生惯养的他哪受过这样的窝囊气，回想起连日来部队对他的约束，他想，这样的日子什么时候才是个尽头？

　 徐冬在厕所里偷偷地哭了。擦干眼泪后他决定逃离部队。

　 那天，他找老乡借了200多元钱，并开始为逃跑做准备。第二天早上不到5点徐冬就起床了，他佯装整被子，其实是在等待时机。

　 徐冬说他很感谢同班的老乡郭鹏，否则他这会儿早成名副其实的“逃兵”了。大约6点左右，郭鹏起床并开始整理内务，他发现今天徐冬的行为怪怪的，整被子心不在焉，还不时跑到窗户前张望。一问，徐冬把自己的计划全盘告诉了老乡。郭鹏听了后使劲劝阻他，并设法把情况告诉了班长。

　 面对郭鹏的劝说，徐冬有些心动，但他说：我的入伍动机本来就不端正，留下来也会成为“兵油子”。后来在闻讯赶来的各级领导和战友的动员下，徐冬打消了要逃走的念头。但让他真正决心留下来好好干，则源于后来发生的几件事。

　 一天吃午饭，不知哪位新兵把只咬了一口的馒头扔进食堂内的泔水桶，正巧被副连长张颖发现。他伸手捞出馒头，神情激动地对大家说：这几天忙，没来得及向大家强调，浪费粮食是不对的，今天我带个头，以后再发现有浪费粮食的现象，就像我今天这样。

　 说完，副连长把这个刚从泔水桶里捞出的馒头塞进嘴里，当场吃完。

　 说到这儿，徐冬连连对我说：“我算是服了，军人就是不一样！”据说，此后，全连再也没有出现过浪费粮食的现象。

　 还有一天早上训练时，徐冬和排里的其他4名战友都扭伤了脚。等到晚上熄灯后，排长把他们悄悄叫到自己屋里，让他们脱掉鞋袜，然后挨个给他们揉脚。恰好一名战友有脚气，脱掉袜子，臭味刺鼻，而这丝毫没有影响排长的动作。

　 徐冬看呆了。“排长，你不怕臭吗？”他问。“来到部队你们就像我的孩子一样，你父母会怕你脚臭吗？”排长回答。

　 徐冬说，之后的好几天晚上他都梦到爸爸妈妈在给他揉脚。

　 其实，徐冬的排长也只是个25岁的小伙子。或许这就是军营，在这里似乎没有年龄，只有兵龄和职务。谁的兵龄长，谁的职务高，谁就是老师，谁就是父母。我们班余衡按年龄算比班长还大几个月，可班长却能像老师一样手把手教他，甚至还经常给他做思想工作，以缓解这名大学生的心理压力。两年的军旅生活，已经把21岁的班长锻造成了一个“大人”。

　 “其实，军营里不只是条条框框在塑造人，更重要的是老班长、老排长们在影响人。”余衡在之后给我的来信中这样感慨地说。

　 全班我最后一个流泪

　 如果在新兵入伍后一周时间内到5连8班去，新兵一定会告诉你，他们最佩服同班战友谢榛。原因很简单，他是班里惟一一个没哭过的。

　 谢榛一直把自己当成一个真正的男子汉，每次给妈妈打电话时他都强忍着泪水。然而他终于没能忍到底，那是入伍一周后，妈妈的一封近10页纸的来信破了“谢榛不哭”的神话。读着妈妈的信，谢榛发现自己的泪水不知什么时候已经滴在信纸上，后来他干脆流着眼泪读出声来，结果全班的战友都哭了。

　 大专毕业不久的谢榛说，自己读高三时父亲离开了人世，他成了家里惟一的男人。可是慢慢他发现，以前对他要求非常严格的妈妈变了，她不再对儿子抱有什么期望，也不再像以前那样希望儿子干这干那，只是一个劲儿地说，只要人在就好，没人什么都没有了。

　 谢榛说他能理解妈妈，但他不能放松自己，所以才选择了军营这个培养男子汉的地方。

　 我们指导员尹春玉说，新兵几乎没有没哭过的，说简单点就是想家，可人什么时候最想家呢？逢年过节，尤其是遇到困难需要自己拿主意、独自去克服的时候。

　 7连三班有个新兵叫杨坤，父亲是当地一个小企业家，家庭条件很好，当兵前他从未离开过家人，来部队第二天后就开始想家。他说这里一切都那么陌生，又有那么多纪律约束，不习惯。于是，他找到班长、排长，直至指导员，说自己要回家。

　 不知谁提醒了排长，说一班的新兵符纯文是杨坤的表哥，入伍前是小学教师，很成熟，或许他能帮助做做工作。尽管同在一个排当兵，可表兄弟两人平时没有机会接触。表哥知道了表弟的情况后，在班长的带领下找到杨坤。一见面，符纯文先是一脚踹在表弟的屁股上，然后就责骂开了：“一个男子汉，这点苦都受不了，以后的路还怎么走呢？”“你这样当逃兵，今后的朋友，尤其是女朋友，人家会瞧上你吗？”

　 表哥用自己的方式当场就震住了表弟，接下来再用两天的时间就彻底做通了表弟的工作。当然，杨坤说这只是他军旅生涯的开始，以后的路还很长很长，他一定会成为一个真正的男子汉。

　 有人说，军队就是培养男子汉的地方，进来时是一个不谙世事的少年，出去时则成了顶天立地的男子汉。为什么呢？我们班长许鹏在班务会上经常对全班讲，这是因为军营通过无时不在的纪律来培养着一个人的良好作风，通过克服一个个常人不能克服的困难来锻造着一个人的坚韧不拔。

　 再见了，副班长

　 短短的7日新兵生活，对新兵来说只是个刚开始的适应期，而对我这个“假兵”来说，却不得不匆匆离开。那天，战友们在楼道上站军姿已经快一个小时了，按惯例，可能还要半小时才能结束。我本不想打搅他们，但最终还是忍不住去和他们告别。

　 我换上便装，并让排长设法支走班长。

　 这是我当兵以来，第一次穿便装行使副班长的职权。

　 在战友们诧异的目光中，我命令他们：“稍息，原地休息。”

　 部队没有拥抱的礼节，但我还是破例和他们一一拥抱。吴永善哭了，余衡把头紧紧贴在我的胸前，尹盛杰眼中含着泪花。我没有说原因，只是一句“再见”，大家也没有问为什么，只是拉着我的手不停地说：“再见了，副班长。”

　 7天以来，我第一次穿上了便装，我不知道这时候人们会不会把我误认为军人，不过排长丁铭刚说他经常碰到这样的事。他说每年他休假时经常着便装，可许多人还是一眼就能看出他是军人。为什么呢？因为军人是为战争而存在的群体，而他所受到的一切培养和要求也就都是按照战争的需要来进行的。

　 战争需要军人克服常人不能克服的困难，那我们就通过点点滴滴来培养军人的吃苦精神、牺牲精神、英雄主义；战争需要集中有效的指挥，那么军人就要培养纪律意识，培养下级对上级的服从意识；战争需要军人有很强的独立生存能力，那么军人的手不但要能玩枪开炮，而且要会做精细的针线活。

　 排长说，部队对人的锻造，就像用竹子弯制工具，先用火烤一下，然后再慢慢弯制，再烤，再弯制，在保证竹子不折的情况下，一直弯制到人们需要的形状。而从一名普通青年向一名合格军人的转变，则需要比弯制竹子更长的时间，几个月，几年，甚至终生。如果把这些十七八岁的孩子看成一根根挺拔的竹子，那部队生活的点点滴滴就是用来烤制他们的火。

　 在结束这篇文章之前，请允许我向新兵9连一排二班的16位战友致歉，尽管在我走后指导员已经向你们解释了我的身份，但我还是要为这善意的欺骗说一声：对不起！

　 再见了，战友们，我等着你们被“弯制”成功的好消息。