■本报北京2月19日电

　 吴文俊得知自己获得首届“国家最高科学技术奖”时正和夫人在一起。这位82岁的院士除了点点头之外几乎没有更多的反应，只是夫人轻轻说了句：“梅花香自苦寒来。”

　 获奖对吴老来说已是“家常便饭”。早在45年前，吴文俊便获得首届“国家自然科学一等奖”，当时获奖者只有3人：华罗庚、钱学森和吴文俊。此后，一个又一个大奖便如约般汇集到吴文俊名下。今天，拿到这项最高奖的吴老一字一顿地说：“科学家不能为获奖而工作，而应因工作而获奖。”

　 吴老工作忘我是出了名的。70年代，吴文俊便敏锐觉察到计算机的巨大威力，他认为，传统数学与计算机结合产生的机械化数学将是未来数学的主要发展方向之一。为此，年逾六旬的他起早贪黑地学习计算机，机房的灯常常从夜亮到晨。

　 于是，世界数学界诞生了一个新的研究领域———数学机械化，并被冠名为“吴方法”。如工业革命实现体力劳动机械化一样，“吴方法”带来了全球脑力劳动机械化。美国前人工智能协会主席布莱德梭曾致函中国领导人：“吴的工作是一流的，他独自使中国在该领域进入国际领先行列。”

　 而此前，吴文俊已饮誉国际数学界。他在“现代数学女王”———拓朴学方面取得的重大成就被称为“拓朴学大地震”，半个世纪来，他的“吴公式”载入许多国家的教科书。他大可不必在古稀之年再去开创一门新学科，但吴老说：“科学家的追求无止境，应该到死为止。”

　 他认为，创新是科学的生命。1957年，吴文俊当选为中科院学部委员（后更名为院士）时只有38岁，是最年轻的一位。可他不希望像一些欧美科学家那样“早熟早衰”，“取得成就不见了哪行？只要活着就要创新！”

　 他不怕失败，他说“成功不该成为前进的包袱”。就在几年前，吴老还公布了一项世界重大课题的研究结果，但事实证明该结果不甚正确。吴老对此十分超脱：“不能怕打败仗，关键要勇于反败为胜。因为打败仗比没打仗多了许多宝贵经验。”

　 在吴老看来，创新绝不是年轻人的专利，但他认为“年轻人是创新的主体”。多年来，他不断将一批又一批年轻人推到科研第一线，自己则甘居幕后。

　 如今，吴老的许多学生都成为颇有建树的青年科学家。已是中科院数学机械化研究中心主任的38岁的高小山说：“吴先生对我说的最多就是创新、创新、创新。他不断鼓励我们放开手脚，不管是选题，还是学术思想，他个人只出任学术指导。”

　 但吴文俊却觉得“挂名挂得很不好意思”。“其实年轻人完全可以独挡一面了，中国数学的前景十分光明”。吴老十分欣慰：“我们挂名真的有些多余了。”

　 名利在他眼里十分淡泊。50多年来，夫人替他收藏着全部荣誉。2月16日下午，记者在吴老家看到了吴老的全部获奖证书。尘封的纸袋里的每个证书都是那样灼人眼目。吴夫人说，吴老每次拿回这些证书都“像一本书一样平常”。

　 但此次获奖吴老还是感觉不一样，他对这个奖项的理解是“终身成就奖”。逢人问起这笔资金怎么花，吴老哈哈一笑：“我想怎么花就怎么花！”但有一点他予以明确否定：不想用它改善生活条件。

　 他的家简单得近乎简陋。几件家具是50年代初结婚时置办的，每个房间的四壁都是书柜，书籍内容上到天文下至地理，纵贯古今。本来，吴老有资格在中科院院士楼里分到住房，但吴夫人说：“他已多年习惯了书的位置，还是不挪动的好！”

　 吴老平日就是一身中山装，吃东西从不忌口，但兴趣颇广。他在澳大利亚将蛇缠到了脖子上，在香港独驾过山车历险，两个月前访问泰国，吴老还爬到象鼻子上开怀大笑。

　 夫人笑称他“很懂生活”，而吴老则十分认真：“活力是创新之源。”