有没有试过在情人节，坐在一对关系亲密的男女间，言笑晏晏，充一只1000瓦的大灯泡？

　 我就很富有这方面的经验。

　 第一次，是快十年前，义薄云天地应了一位女友。该女生被一男士追得抱头鼠窜，到了这种敏感日子，躲又躲不得，逃又逃不掉，拉夫一样要我陪绑。我被香格里拉的西餐迷倒，据案大嚼，初次领略了当灯泡的好处。吃的间歇，还不负所托，恶人当到底，拼死缠住男主角聊天，让他半句整话都没跟该女生说成。我猜他拿着餐刀杀了我的心都有，幸亏胆子稍欠。

　 在这个时节当灯泡，真是吃香的喝辣的。环境还极尽优雅，一般主角们会选择他们经济能力所能达到的最好的地方。烛光、大餐、音乐，要什么有什么，精神食粮物质食粮，任由取用。最要紧是作为灯泡，完全不必考虑代价，没有心理负担，可以放松地享乐。我通常在情人节这天之后，主要是指这一天如愿当成灯泡之后，可以半年都不想西餐。

　 灯泡当然也是有要尽的义务的。

　 青春年少时，主要是搅局。致力于破坏暧昧酣甜的气氛，把可能发生的示爱、承诺、拒绝统统扼杀在萌芽状态，以避免不必要的尴尬；到了最近几年，朋友辈纷纷步入准中年，感情生活发生了微妙的变化，灯泡的义务也质变为“捧场”。

　 女人们耳提面命，总有法子叫男人记住———情人节快到了，你想想怎么办吧。也不是所有的女人都非过情人节不可。只是在这种形式感很强的日子里，若惟独自己没有“形式”，未免太失落。有些本心不当它一回事的女人，看人家都热闹，总不甘心就自己是那朵驿路梅花，“寂寞开无主”吧？

　 所以到了2月14日这一天，男士们一般会被自己的女人押解至一“格调”场所，落力出演好男友、好丈夫角色，尽可能表现得情意绵绵。反正伸头是一刀，缩头也是一刀，跟她豁上啦。务求不惜血本，给老婆一个形式完美的爱情SHOW。

　 这样的奉旨示爱、演绎亲热，若只是在熟得不能再熟的老夫老妻之间，能有甚么意趣？那简直就是衣锦夜行啊！———这种时候，是非有观众才出效果的。

　 瞧，我们爱得多么固若金汤。这时候有人跟着鼓掌，女主人公会备觉自己是全世界最幸福的人。

　 当是时也，灯泡就是小剧场话剧的观众。那些最优秀的话剧演员，都强调和观众交流的重要，没有观众，就失了激情。有了灯泡光亮的照耀，情人节的爱情表白才更能出彩。

　 那么，如何当一只高品质的、受欢迎的情人节灯泡？

　 积我累年当灯泡的经验，除了心理健康，有好胃口，基本素质是肉麻当有趣。念在蹭吃蹭喝的份儿上，耐心看男女主角于大庭广众之下，搂腰牵手，耳鬓厮磨，软语温言，共浴爱河。

　 技术上，若能适时穿插几句感叹词，哇呀交替，感慨万千，那就其效如神。可参考旧时戏园子里看戏，在人家夫妇情侣“秀”到好处的关键时刻、精彩瞬间，大声喝彩：好啊，再来一个！