在我开始去旅行的时候，绝没想到有一天我会为我这10年里断断续续的旅行写本书。

　 一个人，在一年辛苦工作以后，带着自己已经出版的书的版税，背上照相机和晕车药，远走他乡，没有旅伴，没有导游，甚至连自助旅行的书都没有，凭着一张地图，或住朋友家、或者鸡毛小店，然后回家，再开始新一年像江南的水生那样辛苦的工作，实在是因为沉迷，沉迷在独自一个人面对世界的乐趣里面。

　 一个人，背着一只包，走在异乡的街道上，听着满耳朵不懂的外国话，像童话里一个丢了主人的影子似的，像一个不必跟定主人的举动而举动的自在的影子似的，那种感受有多么开怀，多么自在，多么放纵，多么紧张，多么想入非非又警惕百倍，这是我的语言所不能形容出来的，绝不是度假时的阳光欢笑，但我也不敢说像流浪那样的浪迹天涯，全凭命运的指引。那些异乡的街道、房子、教堂、广场、小饭馆、咖啡馆靠窗的静静的桌子，充满了孜然香的阿拉伯碎肉饼摊子，一点一滴地引导着前面的道路，像夜晚晴空的星星，在那样晴朗的星空下，找到了北斗，就想要找到大熊星座，然后就是射手座。从长崎，到了慕尼黑，然后是柏林、罗马和巴黎，还有萨拉曼卡以及波尔图，圣彼得堡和克拉卡夫，当然还有维也纳和托斯卡纳。它们是我自己天空上的星星，我的一小段生命在那里闪烁着自己的光芒。

　 直到有一天，在美国的东海岸，路过康州的纽黑文，看到一片大海，开车的人说：“那是大西洋呢。”这时候突然想起来，有一年的一个黄昏在葡萄牙的海边，冰凉的暮色里看到太阳从正中落到大海里，那是因为我处在正西方的缘故。我立刻惊醒过来，原来这样一年不知下一年的旅行，慢慢地，从大西洋这一头的大陆走到了那一头的大陆。

　 虽然算命的人说过我有11年的驿马运，可我从来没有想到过可以走得这么远，也没有想到过，可以用这么多的时间。每一次，都以为这是最后一次，最后一个城市。10年的旅行，那些萍水相逢的人和事，在那一年大西洋灰色的波涛中一一涌现出来，我也从没有想到过，竟然有那么多留在我的心里，几乎伸手可及，但却早已永别。

　 我知道自己要写本关于旅途的书了———每次我在一个城市安顿下来后，背着一只包，手里握着地图上街时，那种无法形容的心情。我想这本书的名字就应该叫《喜欢别人东西的滋味》。那样的开怀，自在，放纵，紧张，沉迷，感动，疏离，那便是喜欢了别人东西的滋味啊！它们浮沉在层层叠叠的人与事里，像那些大西洋灰色波涛里红红的鲤鱼。

　 可是等到开始真正动手写起来，却发现它其实应该是5本书。每本书都有自己的名字，这样，那最初打动我的名字，就变成了这篇小文。原来在经历了一次又一次旅行，我那绿色的行李箱“哗哗”地在去机场的路上滚着时，我成为一个懂得喜欢别人东西到底是什么滋味的女子。可以说，我在平静的生活里，我是在那绿色的箱子下的四个轮子“哗哗”的滚动声里渐渐成熟起来的吧。