我曾以为自己是对动物最有感情的人了，直至读到奥地利动物行为学家劳伦兹的《所罗门王的指环》才明白，我的爱不过是浮光掠影的情感。这本书是劳伦兹的第一本科普读物，风行全球已近半个世纪，被纽约图书馆推评为20世纪10本最佳自然科学著作之一。

　 书名来自一个传说：所罗门王有个魔戒，戴上它，所罗门王就能够和所有的动物对话。但是，在劳伦兹看来，依靠魔戒和动物交谈实在是件很不体面的事情。他在奥地利艾顿堡的家就好比诺亚方舟，住满了天上飞地上跑水里游的各种生物，这些活泼泼的生命无需藉助任何魔法，便向他讲述着种种美妙而生动的故事：两只从未谋面的泰斗鱼碰了面就会舞舞扎扎地打一架；小水鼠则笨得要命，必须靠记忆来“走”路，如果一个回家必经的水池干了，它们就会一只接一只地跳进去，然后摔死；小雁鹅会把它见到的第一个生物当作妈妈，只要眼里看不到就会伸长了小脖子不停地“vee＿vee”呼唤：我在这里，你在哪里？穴乌是相当忠诚的，甚至一只养驯的雄穴乌竟然“爱”上了劳伦兹，总想把他引到它造好的只有几英寸宽的窝里，而且固执地、每隔几分钟就用它找来的美食———一种鸟的唾液和虫子混合的糊糊———喂他……

　 然而真正有意义的不只是这些让人或笑或泣的生灵。

　 劳伦兹之所以能够比别人理解更多的动物语言和行为，在于他倾心于用“听其自便”的法子来饲养动物，充满深情地对待它们，并且尽量为它们布置与野生条件相似的环境。在艾顿堡，动物们像在自己家里一样随心所欲。鱼儿游在家乡池塘的水里，吃着水中自产的小生物；鸟呀鹅呀白天出去散步晚上回家吃饭像上下班一样准时。当然，动物也像小孩子一样，不常“管教”就会太任性：戴帽猿把一页页书撕下来扔进鱼缸，躲在一边吃吃笑；鹦鹉啄下衣服上所有的扣子，还分类排堆；而狗儿不等主人吩咐就狠咬一口讨厌客人的屁股……但劳伦兹却从未因此而苦恼，“每每想到它们可以逃走却不逃走，尤其想到它们是因为不愿离开我才情愿留下来的时候，我就感到无法形容的快乐。”

　 这并不是严格意义的环保课本，与其他列举人类种种破坏环境恶行的书相比，这里的内容是如此轻松、可爱和美好。然而一旦沉浸其中，劳伦兹与动物们之间的情感便会使人对他和他的诺亚方舟产生无限向往。他像照顾孩子、朋友一样疼爱它们，而它们对待他则像青梅竹马的恋人、相伴一生的家人。劳伦兹在原序中写道的：“为了能够确切描写动物的故事，一个人必须对所有的生命，都怀有一分发自内心的真感情……而你对大自然知道得越多，就会更深刻、更持久地为它迷人的真相所感动。”这种对自然简单而朴实的情感，不正是现代人对待环境时所欠缺的吗？

　 虽然面对已是千疮百孔的地球，简单地认为感情是拯救世界的工具过于狭隘和苍白，但是，如果一个人看见初升的太阳并不兴奋，闻到新鲜的海风也不愉快，面对毫无恶意的生物不是恐惧便是愤怒，我不认为作为个人的他和作为自然一分子的他还有什么生存的意义和希望。爱、喜爱、热爱之所以是被讴歌得最悠久的情感，在于它能够胜过理性成为一切作为的最强动力，甚至最终上升为理想和信念。

　 还是老老实实承认吧，离开土香和蛙鸣已很久的人类，在很多时候都是寂寞的。湛蓝的天空清爽的空气以及野性而动感的生灵，在征逐劳神的现代生活里，往往可以让我们明见心性。我在落寞的时候，总是会想念我在家乡的狗，只要想到它还活着就会很心安，至少这让我觉得同默默运行的大自然建立着某种交情，而我便因此有所依托。