牙疼了一夜，早上迷迷糊糊爬起来，我要去见刘亮程。

　 出门便上错了车，下车，倒车，钻地道，跨栏杆，打电话，终于来到房门口。敲门，请进，一个温和白皙中等个头的男子迎上来，一边叫我坐下，一边自己又懒散地坐回在床上。

　 他就是刘亮程，一个写诗的乡村农机管理员，一个新疆农民。许多人读过《一个人的村庄》之后，喜欢上了这个农民，他的文字像他侍弄的庄稼一样青脆，一样会自然而有节制地生长。

　 当然我们现在置身于城市，这是中国作协招待所的客房，刘亮程来此为接受“冯牧文学奖”。

　 奖品是一块长方体的木头疙瘩，一半棕黄，一半乌黑，刻着些字和老冯牧的头像。挺沉的，我说可以防贼，或者刻成个大印，刘亮程说，这倒是，回去我自己刻个字。我说，当柴火怕是不好点，他说：那不行，一会儿就烧没了，不顶什么。

　 我们这样胡乱聊了一会儿，胖书商牧歌闯进来，热情地寒喧，突然拿起手机讲了几句，然后对大家说：“周忠陵让我们过去，他在家里准备了香肠腊肉。”

　 于是全体打的过去，七拐八拐来到团结湖某小区某居民楼前，摸上去，一堆人鱼贯进屋，小屋中原来已坐有3男1女，另2女在张罗饭菜。书商牧歌全认识这些人，我只认识其中1男1女，是余杰夫妇，而刘亮程显然一个都不认识，大家围着一张小茶几稀里糊涂坐下，茶几上摆着香肠、腊肉、花生米、西红柿鸡蛋。

　 “搞！随便搞！”干瘦的男主人周忠陵频频举起啤酒请大家吃喝。后来我知道他就是老威书中的“赌徒周忠陵”，摸起麻将可以不吃不睡连“搞”几天几夜，打麻将打出了痔疮、打穿过肺泡。这个80年代的先锋小说作家如今也是书商，脸长得像鹰一般。

　 香肠、腊肉都是川味的，余杰、周忠陵和屋子里原来坐着的另一个男人都是川人，书商牧歌指着另一个男人说：“这是老威。”

　 老威有一个滚圆的好光头，脸上毛碴碴的是剃过的络腮胡，身材不高，冲我们客气地点点头。他的脸像罗汉。

　 一进门便安静地坐在沙发一角的刘亮程听到老威的名字，举杯向他敬酒：“80年代早就读过你的诗，很喜欢，没想到今天能见到你。”

　 老威有一丝不好意思地咧了咧嘴角，好像刘亮程认错了人似的。两只酒杯碰到一起，端酒杯的刘亮程的手是安静的，而老威的手则似隐藏抑郁不平之气。不知道现在他还写不写诗，显然他没有诗人或作家的可领薪水的头衔。我感觉匪气和孩子气、愤世嫉俗与天真奇异地混杂在他的身上，“我们都叫他老宝贝。”书商周忠陵拍着老威的背说，“我们的关系不是一般关系，老兄弟了，我出他的书给不给稿费无所谓。”

　 老威拿出几套新作《中国底层访谈录》分送给大家，然后我们继续吃饭、喝酒、聊天。

　 后来老威拿出自己录制的CD放，CD的名字叫《汉奴：箫声啸声》，里头的声音都发自老威，那些声音一从功放里出来，小屋里的客人立刻都傻了，这是什么破音乐？断促的箫声，粗浊的换气声，悲从中来的哽咽，毫无修饰地扑打在我们讲究雅观优美的耳鼓上。一时也许有些人感到了尴尬，沉默。大家一副仔细倾听的样子。

　 “关掉吧。我想回家好好地听第一遍，它不适合在这种场合听。”刘亮程突然严肃地开口了。然后他带点激动和崇敬般地看着老威：“太好了，从没听到过这么吹的箫，我听了想哭，有掏心掏肺的感觉，真是太好了。它适合一个人关门听，听到痛处恨不能嚎啕大哭。没想到你的诗好，箫也这么棒。”

　 刘亮程的脸兴奋得都红了，看得出他不是那种随便赞叹别人的人，也许他真的一下子抓住了老威的音乐精神。

　 后来我的体会证明：刘亮程远比当时在场的其他人更加敏锐更加聪明。而我们的耳朵都坏了。

　 （《一个人的村庄》刘亮程著　新疆人民出版社2001年1月　20．00元）