“有人把鲁迅存进银行，很多年后，很多人在吃鲁迅的利息。”

　 2001年4月的一个晚上，在北京王府井的一个剧场，这句话在我的脑海里打出了字幕。这是10年前流行在大学校园中文系的一个句子。那时，在各种各样纪念鲁迅诞辰110周年的活动中，大学生是搬来搬去的方便道具。

　 4月的这个晚上，我请一位来自重庆的朋友吃了北京炸酱面后，一同前去剧场，看一部新编的话剧——《鲁迅先生》。花3元钱在剧场买来的小册子“剧情简介”用白纸黑字说，这是“民谣清唱史诗剧”。而街头报摊买来的报纸里，有“舞台大革命”的说法。我们用60元的票坐了中间80元的座，因为当晚剧场里人不多，前后左右都是年轻的面孔，后排还有几部黑色的摄像机。

　 《鲁迅先生》是怎样的一部戏？戏中有怎样的鲁迅？

　 红色灯光打出的舞台上，前排就座的一男两女是民谣歌手，他们在自己吉他和提琴的节奏中，一身便装，分别以说唱“扮演”着鲁迅先生、许广平君、刘和珍君等。还有一个爵士钢琴家边弹边唱，他演柔石、冯雪峰等人。将近两小时的演出中，没有幕开幕落，一个估计有60人的管弦乐队，在指挥的手下，或合唱或朗诵。

　 我喜欢舞台上那个醒目的电影幕布，这里穿插放映着胶片电影，有木刻版画的效果的FLASH动画，跳动的画面多是痛苦的挣扎和革命的红。鼓书和民间说唱艺人扮演的文人螭魅魍魉是舞台上的亮色，他们的唱词穿越时空，直指我的内心深处。

　 形式很是革命——大段大段我们熟悉的鲁迅的原文、格言和关于鲁迅的句子，由民谣歌手用摇滚或爵士的节奏唱出。“希望无所谓有，也无所谓无……其实地上本来没有路，走的人多了，也便成了路。”民谣曲调的这类鲁迅警句，让我一时觉得很别扭。

　 内容很是传统——这个关于鲁迅传记的舞台剧，只有“三篇课文”加“两件事”。课文是我们熟悉的——《狂人日记》、《纪念刘和珍君》和《为了忘却的纪念》。“两件事”是“北平五讲”，还有“鲁迅逝世”。

　 在今天的北京舞台，能让你看进去的“试验话剧”不多，能让你思考的这种“前卫或先锋”更少。至少《鲁迅先生》，让我回忆起大学校园，想起母校西北楼前的“三·一八”纪念碑。

　 在剧场，我一直在想，这是一部更适合在大学巡回演出的戏剧。我甚至认为，这戏如果让北师大或者人大的校园剧社来演，可能更成功，形式可能更“革命”，内容可能更接近鲁迅。

　 关于导演张广天，我只知道去年他导了话剧《切·格瓦拉》。听说，他还掺和办了网站，网站名字分别叫“大字报”和“黑板报”。《鲁迅先生》里，戴着眼镜的他弹着吉他，主唱鲁迅。这是一个有广告公司介入运作的戏，开幕前剧场里发着调查单，收集着观众的情况。

　 这个四幕戏是以《国际歌》闭幕的。我在瞎想，如果鲁迅先生看了会怎么想？剧终，我在彷徨中知道——“沿着鲁迅的手指，我们却一直没能走出鲁迅的手掌。”