|
离开山期还有两个月，西藏军区边防某团骡马运输队队长尹祥美就忙活起来，精心筹备着新世纪的第一趟物资运输。14年都是这样，他像不知疲倦的雪山“牦牛”，不是跋涉在艰险的骡马道上，就是准备着下一次的冲锋。
在尺余宽的“牦牛路”上，他进行了两个“二万五千里长征”，数十次与死神擦肩而过
在不停的打“嘘”声中，骡马打滑跪下的腿重又站直。好险！再往旁边靠一点就从崖上摔下去。尹祥美眼都不敢眨一下，尺余宽的“牦牛道”，不是镶嵌在万仞直立的崖壁间，就是粘贴在深不见底的70度陡坡上。遇上什么抢道，只有把一方“牺牲”掉才能让开。走着走着，尹祥美终于承受不住心惊胆颤的折磨，靠着崖壁哭了。
尹祥美所在的骡马队是全军目前惟一在编的畜力运输部队，主要负责两个年封山期在7个月以上的哨所战备、生活物资前运。这段总共只有320公里却要经过雪山、冰河、峡谷、沼泽的里程被人称为“死亡之路”。
在“死亡之路”上一走14年尹祥美不怵，他怵得是睡觉和吃饭。进山要穿越海拔2000米的深谷，翻过海拔近5000米的高山，巨大的落差使人不是缺氧，就是醉氧。为抵挡“长睡不起”的诱惑，尹祥美有时整晚偎着火呆到天亮。14年走骡马道，他未睡过一个囫囵觉。
海拔高，氧气稀薄，饭做不熟。长期吞食夹生食物，尹祥美的胃形成极强的“抗食性”，一吃东西就条件反射地呕吐、恶心。由于肠胃不好，他常常走一路拉一路，时常便血。医生说，这样下去会没命。他知道这个理，可依旧干着“丢命”的事。在全国人民生活步入小康的今天，吃顿熟饭反而成为这位边防军人最大的心愿。
1993年8月，尹祥美和新战士朱存伟赶着23匹骡马送燃油。走到仅容人、马过身的明期沟峡谷时，老天爷突然下起鹅毛大雪，凭经验他觉得可能要出事，于是不停催打骡马前行。可偏偏怕什么来什么，正在担心之时，一阵山摇地动，厚厚的积雪铺天盖地从山上呼啸而下。“雪崩啦！”欲退不能，只能壮着胆子往前冲。虽然心惊胆战地逃离了主雪崩区，但雪崩巨大的气流和散雪还是将尹祥美扑倒在地。要不是小朱及时把他扒出来，他就成了“冰山上的来客”。
他身后的那匹小白马可没那么幸运，和驮着的80公斤汽油被直接掀下崖去。
“‘死亡之路’也得走，那里是我们的国土，那里有我们的战友呀！”话虽这么说，可尹祥美至今走这段路还心有余悸。
冒险进山“治心慌”，他是“雪域孤岛”的“情感接力站”
春节前夕，日东哨所官兵的父母都收到了儿子从万里边防寄来的新年贺卡。哨所不是大雪封山了吗？咋还能寄出信？这是尹祥美代哨所官兵做的事。14年来，只要大雪封山，“雪域孤岛”官兵的家事就成了他的私事。
尹祥美忘不了第一次送物资到哨所的一幕：两名战士手捧家书泪水婆娑，一位父亲病故，一位母亲车祸身亡，可由于联系不便，他们去世了快一年，儿子才得到消息。“我们不孝啊！连一句问候的话也没捎去。”这事对尹祥美触动很深，是这可恶的大山割断了人间真情，让许多官兵愧疚一生。
他暗下决心，一定要尽可能为哨所战友排忧解难。从此，他既抓“物质文明”又抓“精神文明”。
他那本被战士们称为“百宝书”的记事本上，密密麻麻记满了每一位守卡官兵家人的姓名、住址以及工作、身体情况。执行任务间隙和封山期，他最重要的工作就是给哨所官兵家人写信。哨所官兵的父母过生日了，他代他们邮去一封祝寿的贺信。逢年过节，他替他们寄一张温馨贺卡致以慰问。哨所官兵感激尹祥美，他却说：“你为国尽忠，我代你尽孝，应该的！”
不但如此，尹祥美还是治官兵“心慌”的“良药”呢。
那年，开山期已过近20天，冰雪仍封堵着大山。日东哨所官兵饿肚子没怨言，却给团领导发来急电：我们想念老尹！
“雪域孤岛”最难耐的就是孤独和寂寞。尹祥美知道，没到“憋不住”时，官兵绝不会发这样的电报，于是他冒险进了山。一路风雪，一路艰险，他自己都不知是怎样摸到哨所的。只记得面对从天而降的“怪物”，13名哨所官兵惊愕了老半天，继而抱着他哭成一团：“老尹，你要不来，我们还以为天底下就我们13个活物，没有其他人啦！”
泪，顺着尹祥美双颊无声地流下来。14年，他先后5次冒险“提着脑袋”进山，只是为了让哨所官兵看上自己一眼，止止“心慌”，证明这个世界并不孤单。
当兵18载，尹祥美经历了父母病逝、哥哥遇难、26岁的妻子又因病撒手而去的磨难，有人说：老尹太苦、太不幸了！
“我做的一切，说白了，只是尽了一个军人应尽的本分，然而我却26次立功受奖，去年又被授予‘西藏五四青年奖章’。想想我一生敬重的老班长，从入伍到转业，在哨所兢兢业业干了12年没出过一次山，而他又得到了什么？所以，我觉得自己是一个不幸的幸福人。”尹祥美的话里透着真诚和实在。
| 
