■本报北京5月22日电

　 很多人不相信总带给人笑声的梁左会英年早逝，他们宁愿相信他是在热热闹闹的人生聚会中暂时缺席。

　 5月22日下午，在人民日报家属院的一栋老旧楼房里，梁左家的门开着。门厅里摆放着他的照片和来宾签名簿。他在照片里眯着眼睛笑，笑容温和、平静，还带着几分诙谐调皮的神气，好像许多有意思的话和有趣的故事可以立即脱口而出。他的房间一如平常：书柜满得要爆炸，桌上散落各类日用杂品，几只皮包斜靠在墙头，这些家居场景让人想起梁左充满笑趣的代表作《我爱我家》，也看得出44岁的剧作家梁左5月19日在家中突发心肌梗塞时走得十分仓促。

　 生活中的梁左的确有许多有意思的话和有趣的故事。他嗓音有点儿沙哑，说话操着京腔儿，凡事经他的嘴一说就立刻点石成金，变得生动活泛。其实很多人知道情景喜剧《我爱我家》之前就知道梁左的名字。他是我国改革开放以后第一批北大毕业生———那批人藏龙卧虎；20世纪80年代，他创作过大量脍炙人口的相声如《虎口脱险》、《电梯奇遇》等———它们在改革开放初期，着实为人们的生活增添了许多笑声许多乐趣，同时也在笑声中开启了一种反传统模式的思维方式。近些年来，梁左主笔的120集大型情景喜剧《我爱我家》首开我国情景喜剧的先河，被誉为是中国戏剧史上的一个里程碑。他甚至还尝试着写作长篇小说。1998年11月梁在接受本报独家专访时饶有兴趣地表示，他正打算写一部长篇小说名曰《寻找1949》，因为他无意间得到了一个老人在1949年一年中的详细日记，日记里的人物命运引起他的强烈好奇。当时他还笑说：“别人喜欢搜集古董，我可是喜欢搜集老故事！”其后梁左领衔创作的情景喜剧《闲人马大姐》、《中国餐馆》、《新72家房客》、《一手托两家》等室内剧迅猛涌现，成为现代中国都市戏剧舞台上的一道新鲜景观。有人说，他在戏剧舞台上，完成了如崔健在音乐领域中同等意义的重大革命。

　 从前他总能让朋友们笑，可今天却让他们哭了。今天来梁左家里的都是他的朋友———单位关系不错的同事，蔡明等演艺界的演员、明星，弟弟梁天，观众熟悉的剧作家和导演，还有自由撰稿人、文学界搞写作的朋友……他们有的彼此间很熟络，有的互相也不认识，但一见面点个头就全明白了似的。梁左家两居室，他们在一间房间围坐。一个朋友聊起来，梁左这人才华横溢，人特别善良；他的幽默深入浅出，听着不累。有人忍不住难过，就到另一间房里平静一会儿。朋友们彼此说话不多，其实分明都在说，梁左这人为人不错。