早就听几个平时追着看小说的朋友、包括极少看小说的朋友向我热烈推荐《痛失》，并由此陆续收到他们不约而同寄来的由他们自己出钱购买的《当代》、《小说月报》转载本及单行本。其实时下要想准确有效地看到好书，还是要靠朋友之间这样的口耳相传，因为商业炒作实在让我们在翘首以盼之后失望了太多次了。只不过因为好书太少，所以这样的经历并不常见。而实事求是地说，我并没有因此就立即如饥似渴地拿起它。

　 这么做并不是因为不喜欢刘醒龙的作品。有相当一批作家，只要有他的名字做标志，你就会知道其作品一定不会在水平线下，刘醒龙即是这样一个不会让你失望的作家。只是因为《当代》这么多年来的现实主义定位和刘醒龙近10年来的写作风格，让我想当然地认定：这应该仍然是一部歌颂青天的作品，是一部呼唤改革、呼唤与上级、下级“分享艰难”的官场作品。而时下，还会有谁主动拿起这类铁肩担道义的作品“自寻烦恼”吗？一直觉得如今的社会大环境让人们，包括我们这些所谓的文人的价值观都发生了很大变化，不烦恼就不成为青年的恒定法则也似乎因此变成了“少年维特不烦恼”。不去看风花雪月，不去看歌舞升平，不去看“上半身”和“下半身”，而去看那些只能鼓起热血、激起愤慨而实际上于事无补的作品，不被人看成“病人”才是怪事。

　 从不经意间拿起《痛失》，一直到看完才放下，我知道我错了。这本书让我改变了对现实主义文学缺乏情趣、缺乏想像力、缺乏深度……的偏见。至少我知道，这本书对他自己来说，也是一次飞跃。

　 这部长篇的第一节保留了作者另一部中篇小说《分享艰难》的主要情节———镇党委书记孔太平为了镇经济的发展和自己政绩的需要，“大义灭亲”，放弃追究仇人强奸自己表妹的罪行。应该说，我们长期以来看到的现实主义作品，在深度上到此为止的比比皆是。不管是经济改革还是反腐倡廉，都是一样地一唱三叹地叙述下来：既叫了不改革的苦，又在四面楚歌中突出了改革者力挽狂澜的魅力。现实主义作家像描红模子一样一篇一篇写下来，我们也没有选择余地地一篇一篇地看下来，到今天，“现实主义”四个字就像“新八股”的代名词，让我们看一篇知千篇，敬而远之，不激动。

　 《痛失》像人们常说的那样，体现了“一个好的体制可以使坏人变成好人，一个不好的体制也可以使好人变成坏人”。只不过《痛失》是用非常优秀的手法艺术地呈现出这种变化。在这样一部几十万字的长篇里，你会丝毫不觉疲倦地跟着一个最底层的小官一起浮沉宦海，作者把这个人物具有的超人的政治智慧挥洒得淋漓尽致，而在这尔虞我诈的官场中，惊心动魄并不只是官场与人心的险恶，恰恰是全篇最能表现作品思考的两个字：“痛失”。

　 在一步一步地实现自己的官宦梦想的同时，一步一步地被官场风气所同化，最终丧失自我———这个痛失人性的结局，恐怕是所有读者在阅读过程中就能逐步意识到的，而知道了“谜底”却不能释手的原因，只能是：这中间的过程写得太精彩了，一个又一个让人喘不过气的“精彩过招”，在道德范畴之外，闪耀着“智慧”的光芒。应该说，《痛失》为“现实主义”的“平常智慧”，大大扳回了一分。