女作家张欣的小说依然写得很好看。在我读她新近的长篇《浮华背后》（《收获》2001年第3期）时，看到了她的另一部作品《沉星档案》在拍电视剧的消息。

　 不可否认，张欣的小说很适合改编成影视剧作，因为故事好看，情节曲折，是很好的都市言情范本。《浮华背后》也不例外。看起来似乎是以前些日子很出名的一起特大走私案为蓝本，层层叠叠地写出了许多故事和人物，又有很好看的爱情，由于情节的吸引，一口气读下去不成问题。当然不必细读，可以一目十行，好奇心在这时占了上风。不是所有小说都是经典或名著，能让人产生阅读的冲动不失为一种成功。速读之后也难免对情节的不真实产生怀疑———当然，我知道小说本身是虚构的艺术，但这种虚构是建立在诸多细节真实的基础上，都假了就让人起疑，以至于怀疑作者驾驭文字及情节的功底。张欣显然对官场之争之险缺少真切的体察，所以她写爱情可以写得没有道理———爱情原本就无理由可讲，但是写官场写政治就少了底气。倘若要对《浮华背后》评分，我以为它能及格，但算不上太好，不及张欣诸多手到擒来的都市言情小说。

　 在《大家》上有贺晓情的一个小长篇《花瓣糖果流浪年》（2001年第3期），讲述一个年轻女子异乡漂泊的生活，文前有一段话足以概括全文：“毅然离别已经安安乐乐的窝，她踏上了不归的漂泊的路。哭也好笑也好痛也好错也好，她在折腾着追求者……”我不喜欢这段话，觉得它说得太白太具象，少有情趣，可能是这种先入为主的印象，导致了阅读小说时的苛刻眼光，由此而使得我对作品有些微词。这是作者的长篇处女作，可以说是真情流露，颇具写实之风，但我并不以为它在内涵和表现手法上有什么过人之处———从一个城市到另一个城市的流浪经历和情感经历，看完了最多明白女主人公几年里干了些什么，再往深处讲就是“迁徙路上的风景”，“……主人公流浪的目的不仅仅是为了给自己找到一处安居的房屋，还更意味着为自己的感情找一个‘家’的愿望……”（葛红兵《评〈花瓣糖果流浪年〉》），但我没读到张重光在评论小说时所讲到的：“……作品有声有色的叙述背后所蕴积的一种一言难尽的沧桑感，丰富的情感生活，难以摆脱的无尽的悲哀和痛楚，以及对弱者的深切同情，对贪欲的痛切抨击，对人生的峻切思索，多么辛酸，多么诚恳，又是多么鲜明、独特。”这些话将作品说得太深厚，可能是我阅历太浅，缺乏如此深刻的理解和体验，所以，我从中读到的只是一些没有太多新意的浅浅感受，不深厚贴切，也不痛彻心腑。

　 同期《大家》上何立伟的《跟爱情开开玩笑》倒是挺有意思的，一个绝对不应该离婚的男人离婚了，一个绝对不该结婚的男人要结婚，爱情是什么，有时候不过是开开玩笑，但玩笑里却藏着无奈和心酸，让人笑不起来。轻松里的伤痛往往比拉着人家硬说伤痛动人。另一篇作品《松明老师》里，残雪以其惯有的阴冷讲述大学教师松明的生活（《花城》2001年第3期）。那个性情古怪的松明老师在惨淡抑郁的生活里克制隐忍，那应该是属于另一种非正常生活状态下的人物故事。我不大喜欢残雪的作品，因其郁悒凄黯少有亮色，让人透不过气来，也就谈不上阅读的快感和美感。

　 5月的《北京文学》是一期优秀作品选刊，诸如《谁家有女初长成》之类许久以前的作品重新以“优秀小说”的面目刊发，没有新作，炒炒旧饭而已，白白浪费了一期刊物，不过对编者而言，倒也省事了。