顾城是我最喜爱的当代诗人之一,他的诗集我一直放在书桌的屉里,以便随时拿出来翻读。
我迷恋于顾城营造的那个童话世界,“春天来的时候/木鞋上还沾着薄雪/山坡上霸道的小灌木/还没想到梳头//春天走的时候/每朵花都很奇妙/她们被水池挡住了去路/静静地变成了草莓”(《生命的愿望》)。在他的世界里,没有邪恶、暴力和血腥,有的只是青草、花朵、果实、木门、台阶、栅栏……进入这个童话世界,世俗的喧嚣和烦躁就会渐渐远去。
我曾在一篇随笔中这样描述过顾城诗歌的语言:“像是一些新鲜、干净的青草,每一片叶子里都盈满了诗意的液汁。”“我喜欢靠着树静听/听时间在木纹中行走”(《倾听时间》),“在灵魂安静之后/血液还要流过许多年代”(《设计重逢》)……如果真有所谓天才的话,那么这些诗句也许就是证明,它的高度不是任何后天的写作训练所能达到的。
当然,顾城的诗并不因为“童话”色彩而就浮浅。“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”,这首著名的《一代人》,只有两句,却告诉了人们一代人是如何成熟的。
顾城葬身激流岛已经近十年了,但直到现在,我还不理解他怎么会做出如此暴力的举动,因为他的诗歌总体基调是明亮而温暖的:“我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽/我希望/能在心爱的白纸上画画/画出笨拙的自由/画下一只永远不会/流泪的眼睛/一片天空/一片属于天空的羽毛和树叶/一个淡绿的夜晚和苹果。”(《我是一个任性的孩子》)
“我有一个小钱夹了/我不要钱/不要那些不会发芽的分币/我只要装满小小的花籽”(《生日》)。也许,顾城遗留下的这些诗篇,就是他馈赠给这个世界的会发芽的花籽。
(《顾城的诗》人民文学出版社2000年1月版 20.00元)