如果是两个气味相投还彼此关心的作家，今天他们奉行简约的交往方式。一个电话打过去，我在第几期的某某杂志发了一个中篇或看到一个好的短篇———这就是对当今文学的相当关注了。放弃自荐和他人的引荐，你对今天的文学现状几乎就是一个睁眼瞎。

　 “选刊”们多数情况下是不可理喻的，他们只看中作家的名字，他们对名字的青睐胜过对作品的慧眼。好在每时每刻都在产生崇拜名家的文学青年或中老年，这样的杂志一时半会儿还不愁销路。那些愁销路的杂志则像洗衣妇那样急于把文学地盘的水分拧干，腾出地方刊登一些企业家的成功之路，或者拿出罗大佑早年忧国忧民的架式，搞一些忧思录或启示录再或备忘录之类。不想沉重的就轻松地做些“心灵深呼吸”式的选题，飘得无边无际，与时尚杂志争读者志在必得。

　 文学杂志上的文学背影，含含糊糊，羞羞答答。以前是“遍地英雄下夕烟”，如今是“七八个星天外，二三点雨山前”。你得有观天象的耐心和本事。

　 作家们在干什么呢？在“行走”，你走我也走，山里走走，河边走走，浮光掠影就是一本书；作家们还行走在各行各业的新产品发布会或开业剪彩仪式上，文学成了一把太师椅，只是需要大江南北挪来挪去。

　 不事行走的灵魂也恍恍惚惚。他们先是盯着电视剧，然后向电视剧投降。且不说那种根据电视剧改编的小说是不是真正意义上的文学作品，现在许多作家一下笔就是冲着电视剧改编去的。他们知道什么样的人物关系，什么样的情节脉络适合当红明星演绎，他们也知道三个男人与两个女人或四个女人与三个男人的恩恩怨怨一改就能有二三十集的量，这样的以销定产，人物在纸上都等不急，而适销对路的结果是使许多本来很有潜力的作家，一个个向电视剧下跪，就像进城的农民把土地一下甩在了身后。

　 今天的文学，论速成，不似陆幼青的《死亡日记》来得有悬念和有感觉；论排场，不如都市报时尚杂志们谱大有气派；论影响，小小一轮炒作就能把你给淹了；论受众，盯着屏幕的比盯着书的人多。

　 这还不是文学的淡季吗？有趣的是，在文学的淡季，人人都有自己的收获，只是在各自的喜悦中鲜有文学的养分罢了。今天在乎这种“喜悦”的人越来越少了。