墨脱概况

　 墨脱县地处西藏东南部喜马拉雅山南麓，深藏于茫茫云雾里，是全国惟一不通公路的县。咆哮的雅鲁藏布江就是在流经墨脱后，七弯八拐一路狂奔，直泻印度。全境不同地区海拔从500多米到5000多米各有分布。世界第七高峰南迦巴瓦峰挺身挡住寒流，让印度洋的暖风吹拂雅鲁藏布峡谷，滋润着墨脱这块冰雪高原罕见的“绿色天井”。墨脱县面积8000余平方公里，人口稀少，约9000人，主要为门巴族。这里全年有长达8个月的封山期，部队、地方每年几百吨的物资，从发电机到缝衣针都要靠人的两条腿、一副肩背进去。人民解放军于1962年进驻墨脱，担任着边防执勤与维护社会稳定的任务。

　 我们在6月28日凌晨徒步穿越墨脱。林芝军分区为保证我们的安全，特意安排了熟悉地形的一名战士和当地一位民工与我们同行。出发前，军分区领导再三叮嘱，每年在仅有的3个月开山时节中，都有人死在途中，有坠入千米雪崖之下的当地人，有陷入冰窟不能自拔而永远冻在其中的异乡人，有体力不支而暴死于原始丛林中的背夫……活着回来最重要！

　 深深地呼吸着从远方漫过来的寒气，背着几十斤重的摄影器材，我们一行从雅鲁藏布江南岸的一个名叫“派”的小镇出发，通过松林口后开始徒步向墨脱跋涉。

　 在第一个关口———海拔5000余米的多雄拉雪山，就碰到狂风卷着积雪，撕扯着我们裸露的皮肤。强烈的高山反应使大家呼吸急促、脚步蹒跚，一行人裹着风雪，不是在走，而是在挪……

　 “通过多雄拉山口时，不要说话，更不要大声叫喊，声音的震动随时都可能引发雪崩。”同行的民工小声告诫道。此话一出，每个人的眼睛都向头上的雪山惊恐地望了几眼。

　 耳闻风扯经幡声，山顶到了，战士小陈脸色苍白，嘴唇乌紫，我们几个的心脏也像要爆炸一样难受。雪地里，骡马的尸骨随处可见。

　 上山容易下山难！

　 峭壁上，羊肠小路窄窄不过半尺，需双手紧扒岩缝，屏住呼吸“步步为营”。背后，便是雾气缥渺的万丈深渊。

　 刚越过多雄拉山，一道从天而降的瀑布阻在山间。湍急的水柱劈头盖脸打来，我们全身被刺骨的雪水浇透，随时都可能被水柱冲下深渊……

　 在山脚下的拉格，吃了当地老乡为我们煮的稀饭后，开始向汗密兵站出发。一片茂密的原始森林挡在了眼前，林中的骡马道阴森可怕，阳光被挡在了树丛外，落叶和枯树的霉烂气味十分难闻，不时还有死马的腐臭气味，令人窒息。

　 “注意蚂蟥！”

　 有经验的战士再一次告诫。原来这玩意儿特别灵活，只要人和牲畜靠近它，它就立即跳到人畜身上，死死吸在一个部位，然后用它那圆圆的吸盘，嵌入人畜皮下吸食血液。

　 经过整整一天极度疲乏的行军，眼前是几座离地1米多高的吊脚房———汗密兵站到了。兵站小得可怜，一个排长两个兵。

　 兵站坐落在一个宽窄不过300米的峡谷中。厨房的“菜谱”让人忍俊不禁：滑溜白云、清炖冰雪、素炝清风。一副楹联也出手不凡———有烟抽烟没烟卷绿树叶，有酒喝酒没酒灌白开水。

　 晚饭是一大盆白菜猪肉罐头汤。饭间，少言寡语的黄排长，只讲了两句：“有战友们来我们最高兴，我们这儿好久没有来人了。”

　 各种军用物资还没有背运进来，汽油发电机自然没法工作。白天人看人，晚上数星星，

　 没有什么业余生活，十几本书早被他们翻来覆去看了多遍。天一擦黑，我们和汗密兵站三位寂寞的军人一溜儿躺在地铺上，聊起了墨脱的军人。

　 ———来墨脱的路苦，其实战士巡逻的路更苦。今年夏天，3个战士带着1条军犬过蚂蟥山，每个战士至少被20只蚂蟥咬过，没有防护的军犬被蚂蟥活活咬死在草丛里。

　 ———6月开山后，信件到了墨脱。战士们先急急忙忙从头到尾粗看一遍，再一句一句细读一遍，然后又一字一字慢嚼一遍。一封信到手，他们至少要高兴20天。在这20天里，如果你有什么任务尽管吩咐，不论干什么，他们连眼皮都不眨。

　 ———从墨脱出来的老兵们，第一件事是给家里打电话报平安。当兵3年初次给福建老家打电话的王顺权，一张嘴竟然是一口四川话，接电话的父亲一个劲儿地问：“你是谁啊，是不是打错电话了？”

　 ———一位老兵走出墨脱后，抱着汽车轱辘哭了半天。3年了，别说汽车，就是自行车、马车也没有见过一辆。

　 ……

　 听到这里，我们几个不禁埋下头，害怕战士看见眼中的泪花……

　 一觉醒来，脚上的血泡变得乌紫，脚一着地，像上刑似的。咀嚼着钻心般的疼痛，我们迎来墨脱路上的又一险关———老虎嘴。这是一条从绝壁间炸出的栈道，长约千米，宽仅几十公分，上有瀑布飞石，下临深渊沟壑。我们只好脱掉除了短裤以外的所有衣服，手攀岩缝，屏住呼吸，在万丈绝壁间缓缓挪动。

　 据说，过去运送物资的马队如果在此相遇，两边的主人就会讨价还价，商量着把其中一匹马推到谷里才能通行。

　 晚上7点多钟，我们到达解放大桥，这是进出墨脱的惟一通道。去年6月，西藏波密县境内易贡藏布江山体崩塌，致使易贡湖水暴泻，解放大桥被毁，进出墨脱的生命线断了，军民生活保障受到严重威胁。桥修了一半，可17位背运修桥物资的民工却埋在了墨脱。

　 雅鲁藏布江水在我们脚下数十米处旋转奔腾，水声撞击着岩壁在峡谷中回响。远处是我们即将飞越的溜索，逆光中隐约可辨溜索上方一条经幡横亘空中……

　 天擦黑前，我们赶到了墨脱县城。所谓县城，跟内地一个自然村差不多，县委、县政府不过是几排简易房。但这毕竟是墨脱的中心。县里惟一的一所医院是人们心中的圣地，由于运输困难，虽说医院不少的药品都是过期的，但谁舍得扔掉啊！

　 40年来，为了墨脱的安宁，有28位军人献出了生命，他们中的许多人没有戴上军功章，没有烈士的称号，也没有墓碑，但留下的是雪域戍边人壮美的情怀。

▲雅鲁藏布江边的这双大手，握住的是溜索，同时也是墨脱的生命线。	▲墨脱军人进行防化演练。
▲走一趟墨脱路，没有不掉几层皮的。	▲迈着“蜗牛式”的步伐，背运军用物资的民工缓慢地向山顶攀登。
▲蚂蟥对已经疲惫不堪的跋涉者发起“袭击”。	▲进入神秘而美丽的墨脱，有时会付出残酷的代价。
▲崎岖的墨脱路，蛇比人多。	▲为长眠在墨脱路上的战士扫墓。