烈日当空，洪魔围困江城。父亲以田间行走的姿式，匆匆穿行在别人的街市上，汗珠从他秃顶的额头滑落，浸透了皱巴巴的衬衫，搜寻的目光执著而焦躁地掠过两边五颜六色的门牌。

　 这是1998年夏天，父亲兜里揣着300元钱，根据电台广告寻找一家医院，想快点抓药赶回乡下，医治折磨母亲6个月的风湿顽症。城市的奢华与喧噪从他昏花的眼眸掠过———可他并不在意，他只想着“医院、医院”。

　 然而，这时，父亲最怕发生的事发生了：三个并肩而行的毛小伙子，仿佛“不经意”地撞了他一下，随后吵嚷着说是父亲撞了他们，随后十分强盗地对父亲连推带搡后于瞬间消失……父亲一时还未明白怎么回事，等他明白过来，发现裤兜里那救命的300元钱不翼而飞！刹时，他头嗡的一声闷响，接着一片空白。毒辣的阳光苍白地照耀着别人的城市别人的街。

　 这是我记忆里残酷的1998年夏，那时我乡下的家园也遭洪涝肆意吞噬，被迫转移的乡民们蜗居在山坡高处，父亲却涉水投奔城市，而那300元钱竟是找邻居说了一箩筐好话借来的。

　 这天傍晚，父亲不得不穿过七弯八拐的小胡同，摸索到我武昌的租居屋（半年前他曾来此看望过我一次）。遭此厄运，他实在不愿返回乡下给病榻上的母亲一个打击。他不得不来“惊扰”我。

　 然而，他失望了。不仅我不在住所，而且，连日暴雨使我住所的周围汪洋一片。父亲不得不折回，呆立在附近一所大学校门口屋檐下无助地守望夜幕降临。

　 也就是这样一个炎热的夏夜，父亲蜷缩在别人的街头，感受着穿越城市生命的清冷与孤寂。

　 夜色愈来愈深沉，蚊虫越来越多，炎热渐退，寒意渐袭，父亲又饿又冷，但他实在无钱去买一块面包充饥。他心烦意乱，索性走到校门口明亮的灯光下，微驼着背，以田野上行走的姿态徘徊，如同一个古老的守夜人，守望着一盏盏现代霓虹灯在街头竞相舒展，守望着一辆辆高级轿车在斑马线上骄狂地舞蹈，守望着万家灯火在城市的夜色里温暖地闪烁———可是，没有一盏灯，属于父亲，他感到更冷。

　 渐渐地，他累了，困了，在沉沉的记忆里，在不停地拍打蚊虫中，在城市步入沉睡的午夜，他终于蹲下来，蜷缩着身子，背靠着墙在半睡半醒中捱到天明……

　 父亲却不知道，这一夜，为躲避洪水，我撤离到好友处睡得正甜。我做梦也想不到，父亲经历着这样一个漂泊之夜。

　 翌日，太阳出来了，积水渐退，我返回租住地。一推开门，见父亲正躬腰背对着我清理我那平日苦心积累的书报。见到我，他紧锁的眉头渐渐舒展开来：“来找你实在是没办法的事！”他长吁了一口气，仍不停地整理潮湿的房间，听他断断续续讲完昨天的经历，我的视线早已模糊。

　 这一夜，父亲漂泊街头的沧桑使我多年后回想起来仍然心灵震颤不已。它时时提醒我这个漂泊者———匆匆行走在异乡的人啊，你的生命将背负更多的打拼责任！

　 2000年9月，我告别了打工记者的流浪生活，考入江城一所著名大学，取得了这座城市的居留权，并依靠业余撰稿完全支付自己的学习费用。

　 2001年春节，父亲60岁寿辰。我给父亲照了张寿星照：他抱着小孙子端坐在椅子上，眼睛笑得只剩一条缝。这一天，冬阳暖照。