从内蒙古赤峰市出发，“猎豹”在崎岖的草原路上颠簸了两天，我们才到达目的地———沈阳军区空军某边防团乌拉盖雷达站。听说，“乌拉盖”在蒙语中就是暴风雪的意思，难怪正值八月盛夏，此地却需夹衣御寒。
一路上，陪同的同志一直在说，乌拉盖每年的10月至次年5月，大半年的时间都是大雪封山，雷达站其时就完全与外界隔绝。“与世隔绝的兵又是怎样的呢？”我一路都在琢磨这个问题。
说实话，到了乌拉盖我才明白什么是真正的军人
在乌拉盖，官兵最害怕的是“白毛风”，寒风夹带着雪花，白茫茫的一片，人眼只能看到几米远。“官兵有时去厕所，回来时遇到‘白毛风’就迷了路。”果然，雷达站的战士韩守龙刚接受采访就说起“白毛风”：“说实话，我做梦都没有想到自己会到乌拉盖来当兵，可到了乌拉盖我才明白了什么是真正的军人。”
去年冬天，草原上刮起了百年不遇的“白毛风”，气温下降到摄氏零下45度，积雪1米多深，站里派到雷达阵地去接班替岗的官兵接连推迟了5班。
老战士李启明带领新战士袁春国在雷达阵地担负战备值班已经连续两天两夜，存放在阵地上的食物早被吃完，取暖用的燃料也烧光了，寒冷饥饿威胁着两个战士的生命。
曹站长望着窗外肆虐的“白毛风”，他知道这时走出去，如果迷了路，几乎没有生还的希望。可两个战士的面孔又让他揪心。“冒死也要替换他们下来”，曹站长带着韩守龙等3个健壮的战士，手拉手迎着暴风雪，向阵地方向摸去。
从连队到阵地只有400米，平常只有15分钟的路程，现在70分钟过去了，还不见站长的影子。“站长他们迷路了”，山上、山下，电话里传递着同一个不祥的信息。
这时，曹站长一行人迷路后正在雪地里打转，“怎么办？”曹站长心想，雷达阵地在山顶上，最紧要的是判断出往哪个方向走是上坡。他们趴在雪地上用手电光贴在雪面上扫描，手电光也只能划出1米远的光弧。就这样，他们顺着光线和雪平面坡度大的方向前进。
80分钟后，曹站长摸到了阵地雷达天线。当他们顺着墙根爬进阵地雷达机房时，他们的面部似冰雕一般，大衣像披上了铠甲，喉部冻得已经不能发出声来。
这样的生死考验，对乌拉盖的官兵来说是家常便饭，他们付出了比同龄人多得多的代价，也收获了许多同龄人在学校和书本上学不到的东西。
在乌拉盖的日子里，我体会到与人为善的美好
雷达站战士庞志勇，性格孤僻暴躁。后来，他因犯错误受处分而被“下放”到乌拉盖。刚开始他情绪低落，常因一点小事，就与战友吵架，并扬言：“反正我已经有一个处分了，再来一个也无所谓。”对此，有人建议把他除名算了，免得闹出什么乱子来。
与小庞关系密切的同乡战友告诉指导员说，小庞家里很穷，幼时常常受人欺负，养成了不信任他人、孤独冷僻的性格。入伍后，父母来信嘱咐他“马善被人骑，人善被人欺”，要他与人相处时强悍一点。一次队列训练时，班长纠正他的动作，他认为班长是在“欺负”他，一脚把班长的腿踢出了血。
对这样的人是帮还是放？指导员说：“小庞的内心还是有向善的一面，还是有上进心的，部队都不帮还指望谁来帮？”他针对小庞的心理症结，发动全站官兵给他送温暖。冬天，小庞病了，脏衣服一大堆，指导员亲自给他端水拿药，洗衣送饭。当小庞看到指导员舀着冰水替他洗衣服，手心手背裂开了小口，小臂冻得红肿时，他心里一阵温暖，暗自里流下了热泪。
指导员还根据他家的生产情况，及时提供致富信息，使小庞家逐渐富裕起来。同时，战友们都来亲近他、鼓励他、帮助他，一个平等友爱、互帮互助的氛围感染着他，慢慢地，小庞也学会主动帮助别人了。
后来，指导员发现庞志勇最爱谈的话题是畜牧养殖，最爱看的书是畜牧养殖方面的，于是，用其所长，让他担任养殖小组组长。小庞不负众望，带领小组成员，修猪圈，建兔舍，编鸡笼，起早贪黑，忙个不停。在他精心管理下，连队当年出栏肥猪18头，产兔68只，创收一万多元。小庞立了三等功。
今天的小庞终于感受到了“与人为善的美好”，懂得了尊重和体贴别人，体会到“受人爱”比“让人怕”更令人幸福。
我的计划是，到2008年，创下一个自己的品牌，并争取成为奥运会指定产品。
何继彦参军到了乌拉盖以后才第一次见识雷达车，起初，他怎么也不相信一个“黑匣子”串联上几根天线就能眼观天地，耳听八方。的确，了解一辆具有综合科技含量的雷达车对文化程度不高的小何来说，真是太难了。
何继彦不服，他悄悄制定了详细的学习计划，四处找来雷达专业书籍认真研读。千难万难终于走过，小何硬是凭自学掌握了一手过硬的雷达维护技术，还结合操作撰写了近10万字排故障体会。
更重要的是，从前跟书亲不起来的他学上瘾了。在乌拉盖，保障锅炉正常供暖是件大事。每到冬天取暖时，何继彦只要有空，就帮锅炉工烧锅炉，了解锅炉工作原理、内部构造。他自费买来《锅炉修理及维护》、《电焊技术》，学习锅炉一般故障产生的原因及排除方法。还买来电烙铁、焊条，对照书本，自己做实验，直到完全掌握锅炉维修技术。
机械学、电学、英语、计算机，学习成了这个操纵班的班长“在部队养成的最好的习惯”。“再过两年我就要退伍了”，何继彦说：“中国申奥成功以后，雷达站让我们每个人写一份7年计划。我的计划是，到2008年，我要把在军营里学到的本领带回家乡，创一个自己的品牌，并争取成为奥运会指定产品。”
乌拉盖，在你暴风雪的洗礼中，一批又一批年轻的士兵从一只只娇嫩的雏鹰，变成了一群翱翔草原的雄鹰。
编后
这群士兵是草原深处孤独的一群，他们又不孤独，他们是中国士兵群体的缩影。
飞进乌拉盖这座普通的军营时，他们只是一只只娇嫩的雏鹰。乌拉盖用暴风雪锤炼他们的翅膀，雷达站赋予士兵责任、意志、坚强、友情、知识、成熟……
飞出乌拉盖时，他们已是矫健的雄鹰。
