不知从什么时候开始，人们喜欢把“漂泊”说成“漂”，言简意赅，虽然透着浪迹天涯的苍凉和无奈，却也凄美。如果我不是也漂着，我会很羡慕这种意境的。

　 大凡漂着的人，生活总不会很热闹的。漂，就意味着要承受孤独。我亦如此。

　 12年前，我独自去了辽东看海。年少的我不懂得道路的艰难，世事的莫测，一路走来，风光无限，一时竟认为这是极浪漫的生存方式。是不是那一刻注定了我一生的选择，不得而知。海上巨浪滔天，空中乌云翻滚的时刻，我壮怀激烈地咏叹：让暴风雨来得更猛烈些吧！而顷刻之间大雨瓢泼，沙滩上看不到一个人影，我感觉到了自己的渺小和孤独。家里那一方避雨的屋檐下，独独少了我。

　 11年前，我背起行囊奔向八达岭，就像去朝拜仰慕了几生几世的圣人。圣人对于我，是神，是神话，是只可遥遥地想象而不能触摸的历史。我真正地站在了它古老的肩头，竟不知长城缥缈还是我虚幻。那时候傻傻地认为孤独是和美丽同行的。

　 10年前，我只身从东北前往西北，横跨大半个中国。黄土高坡、大漠孤烟、黄河人家，贺兰群山……特有的西部色彩朴素着我的心。还未来得及品味孤独，旅行结束了。心在奔走中成长，也变得越来越不安分，更长久的流浪也许就从那时开始萌芽了。

　 当年离开家，行期并不长，一般在十几天的样子，最多月余。然而有一天，众亲友开着大车小辆把我送到了火车站，我跟着那个说爱我的男人上了火车，去一个遥远的地方做他的新娘。火车就要启动了，我突然间有一点儿酸楚，弟弟使劲拥抱了我一下，说：“姐，要坚强。”我知道这次远行有多么不寻常。家，在夜的眼睛里渐行渐远，淡淡的孤独，爬向眉梢。

　 满眼的楼群，笔直的街道，对于我来说，却是一片荒地。多少年过去了，摸爬滚打我不怕，最怕拖着一身疲惫找不到亲人的安慰。再也听不到妈妈商量的口吻：“今天晚上吃点儿什么？”再也感受不到做医生的爸爸摸着额头说“发烧了，吃药”的幸福；再也没有了我和弟弟为了张罗一顿烤牛肉忙碌的情景。孤独，竟然这么容易就来了。

　 我曾经做过一个梦。梦里，妈妈和弟弟跨过山山水水，来到我寄居的城市看我。弟弟是20年前的模样，他偷偷问妈妈：“我姐为什么要过这种孤单的日子呢？”我哭了，虽是梦境，但清晰可见。后来我穿行梦里，于黑暗中打开一扇扇紧闭的门，却怎么也找不到回家的路。醒来时，已是泪水横流。

　 年轻时我们不懂孤独，以为离开了家就获得了自由，拥有了世界，所以让它乘虚而入。孤独不是悲哀，要学会忍耐，因为孤独，我们会更珍视团聚。

　 亲爱的爸爸妈妈，今年春节，我一定回家。