英国女作家维吉尼亚·伍尔芙说：女人要有一间自己的屋。这间属于自己的屋，自然是女性独立的标志。在这个有锁的房间里，我们身心独处不受打扰，也可随时约会想见的客人；在自己的房间里，我们能够随心所欲做自己喜欢的事情，包括拉上窗帘写作。

　 按我个人的理解，那间屋的含义会更立体些。它并不意味着女人要把自己关在里面，并不意味着一种与世隔绝的姿态。它不是一个牢笼，不是一个封闭的禁地。那间屋当然有一扇通往外界的门，可以使我们来来往往出出进进，随时出门走到广阔的田野山川去；那间屋还有一扇巨大的玻璃窗，阳光可以充分地照射进来，若是站在窗前，我们的视线可以望见云彩、飞鸟以及很远的地方。

　 借用这间屋和门窗的关系，我希望自己已经基本上表达了现代女性的生存理想，以及我本人对女性写作的态度。

　 我想简单地陈述一下自己的写作道路，借此盘点整合自己的思路。

　 我在1950年出生于杭州的一个知识分子家庭……

　 新时期文学之初，“文革”过后，人们试图通过文学寻求人的尊严与价值，文学成为作者与读者共同的精神出路。因而，我的短篇小说《爱的权利》、《夏》、《白罂果》，中篇小说《淡淡的晨雾》、《北极光》、《塔》，发表后受到比较广泛的注意。从80年代中期至90年代中期，新时期文学进入了实验阶段，出现了许多带有前卫和先锋色彩的小说。我在对人性重新认识的基础上写作了长篇小说《隐形伴侣》（1986年出版），还有中篇小说《第四世界》、《因陀罗的网》、《沙暴》，短篇小说《流行病》、《无序十题》、《斜厦》等。这些作品吸收并借鉴了一部分西方现代主义的创作方法，试图丰富自己的艺术个性。至90年代中期，市场经济逐步建立起以读者的需求为依托的运行机制，中国当代文学的道路被整体性拓宽，文学的多元化格局基本成形。1995年我出版了长篇小说《赤彤丹朱》，表现年轻一代对历史的再认识和对中国老一辈知识分子命运的重新思考。1996年，出版了长篇小说《情爱画廓》，意在表现物质化和商业化时代，人对爱与美、对自由精神的渴求。我的三部长篇小说，可以说反映了我在时代进程中，对社会和自我认识的三个阶段。

　 《隐形伴侣》是对体制的反省，对历史的忧患；而《情爱画廊》是面对90年代市场的挑战所作出的积极尝试。近两年来，写作中篇小说《残忍》、《银河》以及《工作人》系列，内容扩展城乡边缘，写作风格回归于平实与朴素……

　 若以我的个人体验来探讨女性写作，我想说的是，在我的生命中，性别苦恼实际上很少对我构成心理威胁，我忽略它是因为我早已超越了那个阶段。我对“女性意识”一直有着本能的认同，那是天然的没有受到破坏的东西，她融合在我的血液中，成为我生命的基本元素，而不是一种防卫或出击的武器。引述一位女性主义学者的话来印证我的分析，那就是：一个从不把男权放在眼里的女性，通常不会成为一个女性主义者。在我的作品中，我的兴趣早已不在男女关系的对峙，以及对男性的“指控”上了，我更关心的是“自由”———这种自由的完全获得，必定与男性密切相关，也就是说，只要男性或女性有一方觉得不自由，两性和谐与人的自由就无法真正实现。