中秋一过，北京的天气迅速地冷下来。过不了多久，香山就会引来无数游人，年年此景，看叶子的人比叶子还多。也会有人在山脚下买一片装在塑料膜里的红叶，作为旅游纪念。旅游是一项现代时尚，它使很多人跑出家门，在他们命名为大自然的地方照相，消费多余的金钱和精力。当城市的星空被烟尘与光雾所遮蔽，人们的心灵早已疏远了自然。那些在拥挤的车流与人流中朝拜红叶的人，有谁会认真地关注自家小区里某一棵具体的树，关心树上某一片具体的叶子？

　 在刘华杰新出版的文集《一点二阶立场》的封面上，就印着一片深红的叶子。封底注明，这是国家二级保护植物鹅掌楸，作者本人于2000年摄于浙江富阳。这片鹅掌楸大可以作为刘华杰的标识符。书中每一篇文章的开头都有它的倩影，散发着浓郁的博物情怀。

　 提倡恢复博物学传统正是本书的主题之一。

　 自古希腊时起，博物学传统就是与数理传统并列的两大科学传统之一，而且它更为古老。博物学来自于对自然的直接观察，近年来国内屡屡重印的法布尔《昆虫记》，就是博物学传统的优秀著作。然而，与数理传统的科学比起来，博物学就显得不够深刻。刘华杰有一个很好的归纳：“套用‘后现代’术语，博物学是平面的、非还原的、注重整体特征和整体联系的一种考察事物的方式，这与‘现代’科学不合拍。”

　 世界上没有相同的两片树叶，但是所有的叶子都进行同样的光合作用。生化学家注重研究光合作用的机制，而博物学家则把精力用在观察一片又一片叶子上，看它们的阴晴雨雪，看它们的生老病死。博物学家看到的是事物本身，是活的昆虫，活的植物，而不是一系列生化反应。像法布尔那样终其一生观察昆虫的生活，有什么用呢？与数理传统的科学相比，博物学最大的弱势大概就是：没用！分子生物学可以把人的基因谱排列出来，形成一个巨大的产业。这是法布尔们无论如何也做不到的。

　 博物学日渐荒凉，大学中的博物学教席日渐稀少，如深秋的叶子，正在凋谢。

　 20世纪60年代以来，环保日益成为人类社会的重大主题。有很多人试图与大自然重温旧情，但却失去了向自然示爱的基本话语。博物学在这里有了新的生长点。只有把自然当做活的生命去观察它们，理解它们，热爱它们；而不是当做资源去研究它们，开发它们，利用它们，我们才可能真正地与自然和谐相处，而不是仅仅从人类的利益出发亡羊补牢地保护环境。

　 因而，刘华杰一直呼吁在高校乃至中学开设博物学基础课程，遗憾的是，迄今为止，还没有一个学校接受他的建议。

　 近年来，很多从事自然哲学、环保以及生态研究的学者意识到博物学的价值，呼吁回复博物学传统。然而，即使很多呼吁者，也不具备多少具体的博物学知识。在我们从小到大所接受的高考教育中，关于动物和植物的知识太少了，更不容说认识一些星座，一些岩石，一些地貌了。而刘华杰则能够身体力行。这要归功于他少年时期所生长的长白山，归功于他的本科专业地质学。在刘华杰主持的北大科学传播网站上，不但有恢复博物学的呼吁文章，也有具体的博物学知识。连情人节都能激起他的博物情怀：你知道你送给情人的究竟是玫瑰还是月季吗？

　 刘华杰热爱摄影，他的摄影是一个博物学者对自然的记录。在专业摄影家看来，有些照片是不值得浪费胶卷的。比如一棵树干，上面缠绕着杂乱的藤蔓，可能很多人都看到过，但是刘华杰告诉你，这种现象极少见，因为左旋的拉拉秧和右旋的牵牛花缠到了同一棵树上。

　 和许多从事科学哲学的学者一样，刘华杰也具有多方面的兴趣和才能。他的博学与多识从这本书中可略见一斑。除本文所介绍的博物情怀之外，文集中还包括他近年来关于科学哲学、科学文化和科学传播的文章。可能是想要强调学者本色，刘华杰把“科学哲学”部分排在了文集的前面。希望专业以外的读者不要被这几篇学术性强的文章吓住，因为后面几个部分的文章有趣而好看。我想，这部书对于想要了解科学的人文学者、对于有志于从事科学传播的媒体工作人员，都是非常有益的。这部有趣和有益的书有一个奇怪的名字，这个奇怪的名字还有两种有趣的句读。对此，胡亚东先生已经在他有趣的序文中作了认真的介绍。

　 在北京日渐寒冷的秋天，一叶鹅掌楸静卧在书桌上，如一团小小的火苗，释放着一点二阶的能量，使我温暖。

　 （《一点二阶立场———扫描科学》刘华杰著 上海科学教育出版社2001年9月第1版 28．00元）