不经意地推开窗户，总能看到满天的繁星闪烁着晴朗的气息，绽放着遥远的美丽。偶尔一颗落下，留下一段无法理解的凄美，而我却从来都不敢正视。我恐惧，因为我知道那是生命的色彩划出的无可奈何的瑰丽。于是我常想连星星都身不由己，更何况它普照下的芸芸众生？
是否连初生的婴儿都知道无法主宰生命，于是号啕大哭？是否他们也在害怕着、梦想着、抗争着、绝望着？
浮生似梦，人来人往如梦中的星星，点缀着未来。其中有明有暗、有巨有微，但无论哪一颗，最终都要如流星划过苍穹，坠落到一个遥远得无法量度、没有概念的角落。所以对于人生来说生老病死是本，荣辱祸福为末。也许你能出人头地出类拔萃，但即使你三头六臂法力无边却无论如何也不能使本末倒置。正如在人的一生中难免有外在事功的参与，但再大的事功对比于生命本态也是缈不可寻。然而奇怪的是：我们所能做到的是永远的舍本逐末。我们永不回头地追求着未来，即使它的尽头是无法逢生的穷途末路，是没有柳暗花明的山重水复。那么我真的不懂为什么太多的时候，我们还要用疲惫去追求轻松，用痛苦去追求欢笑，用忙碌去追求空闲。
曾经幼稚地以为纵然我无法主宰生命但至少可以主宰自己，于是我执著地营造自己的一个天地，并在其中支撑着一方晴空。我对自己说：我是一只雄鹰，要如夸父追逐心中的太阳，哪怕最终倒在沙漠之中，也要让它蒸干我的肉体，留下一堆闪亮的灵魂。然而玻璃做成的理想无法防护现实的摧击，我的精神也处处破碎而无法蔚成方圆。每一个碎片都似乎对我说：夸父追日早已是遥不可及的童话，不要固执地把它当成执著、当成永恒，谁都无法主宰自己，只有随波逐流才是正宗。我不愿相信却无法否认，只有苦笑找不出另外的表情。我不知这是属于我的悲哀，还是属于整个人类。
我把生活看得过于轻松，所以生活对于我就显得异乎寻常地沉重，这不是悖论而是规律，强硬的规律，固若金汤，让法国的马其诺防线都自卑得黯然失色。我不禁想起陶渊明的“人生无根蒂，飘如陌上尘”。原来我也只能一如尘土，风起而扬，风落而止；原来我也只能一如落花，随风而去，逐波而游。或许日子就是这样一天天过去的，或许我们也就是这样一点点老去的，但我分明地感到一种莫可名状的双重失落。
我是人，没有理由没有选择，所以我不能尽自己所能。这个可笑的逻辑居然天衣无缝，而且从始至终。我又一次只能在芭蕉树下倾听雨声，去感受当年苏武牧羊的心情，深味他无奈的凄楚。他的悲伤在于难回故里，而我却逃不出世俗。我对生命的信念慢慢沉沦，正如南极洲的冰川一样渐渐消融，洪涛巨浪淹没了所有的精神家园，我无法屹立其中而独善其身，也不知最终将被冲向何处，在这样的世界中，谁能给我一个坚强的理由作为生命的支点让我真正地笑对人生？
我喜欢冷清，但害怕冷清的极致便是孤独；我深畏孤独，所以我渴望理解，但理解的尽头便是融于众生，于是构成了一个深刻的人生悖论。
天上的星星似乎还和我儿时的一样多。但现在已无法重拾过去数它们时的心情，至多觉得它如笼中小鸟的眼睛。我曾漫步街头，看笼中的小鸟把囚笼当成归宿，把禁锢当成堡垒而自得其乐。它有可以翱翔千里的翅膀，却无搏击长空的欲望。于是我想乐观有时也是一种错误，使得它看不到明天。我也曾站在天桥上向下看来来往往的车辆、熙熙攘攘的人群。那转动的车轮，匆匆的脚步似乎是在忙忙碌碌。但堵车的时候，最容易看到的便是一辆辆名车里坐着的时尚的女人，有的在吐烟圈，有的在补腮红，有的在撒娇。因此，我实在不敢恭维这种忙碌究竟能给人们、给社会甚至说给自己真正地带来什么，或许一切都已经迷失在敞篷法拉利的幸福之中。厚厚的人群，拥塞得足以致命，沉重得让地球感到窒息，但其中能有几个可以真正主宰自己的生命？我忘不了川端康成当年的吼声。
或许这世界上原本就没有什么一定要得到的渴盼、一定要关注的惊奇、一定要仰视的功德、一定要成真的梦想；但至少有渴盼得到的努力、关注惊奇的月光、仰视功德的虔诚、梦想成真的愿望。
夜更深了，星更亮了，梦更沉了。日出而作，日落而息了，这千百年来的习惯仍在保留着、继续着。多少人，便在这无所作为的忙碌中完成了一生，老去了，死去了，掩埋了，一堆黄土盖住所有曾经的痕迹。但也总有人能够突出重围，拾级而上，把自己独立的人格嵌在喜马拉雅山的顶峰。他回头望望，只能看到空余的脚印，一股难言的孤独涌上了心头，于是便有了“前不见古人，后不见来者”的“怆然涕下”。其实，古人曾经是有的，来者也将会有，缺乏的只是同伴。但也正是这种孤独洗去人世间所有的喧闹，把浩若烟尘的文明碎片聚拢成人格造型，再提炼出本真。
星星落了，依然身不由己。我不由想起一位中年男人曾说过的“后英雄时期”。或许只有对比于魏晋乱世，才能发觉我们所习惯的平庸。
苍穹似墨，如辨不清是非的心境更加迷茫。但我相信在迷迷茫茫的远处，终会传来如琴瑟合鸣的一声绝响，我要冲破既定的囚笼，给予自己生命的空间，让自己生活得自在而真实。
点评
这是少年的笔触，却拨动了我这中年人的心弦。
文章好像是“人生天问”。
人生是笼，可能很多人看不到这笼，而作者看到了，是为智者。他极力想赋予这“笼中生命”以意义，追寻意义，在“有限”中寻求“无限”，表露出与年龄不相称的深沉。
其实，时时处处是笼，宇宙不也是笼吗？重要的是：追索意义。
本期点评清华大学附属中学特级教师 韩军
