在一个全封闭的黑暗的屋子里，只有床上躺着的一个人被灯光照亮，猛一看像飘浮在虚空中。她头带耳机，音乐在包容着她。黑暗中有一个男声在发问：

　 “你看到了什么？”

　 “我看到屋子里有床。”

　 “床上有什么？”

　 “被子。”

　 “什么颜色？”

　 “淡绿色的。”

　 “那是谁的床？”

　 “我的。”

　 “你几岁？”

　 “两岁。”

　 这个成年女性被引导进入她早已忘却的童年情景。女人说的每一句话对坐在旁边的那个男人都是有意义的，他记录着。他已经了解了那个女人深藏的、连她自己都不知道的内心独白：

　 “那个台阶通向你的潜意识，你不敢下去，下意识地隐藏自己。你躲到那个光球中不愿意出来，说明你在现实中有恐惧，感到不安全，宁愿回到母亲的子宫中。这叫‘退行’……

　 “在那段音乐中，你说看到了草原、云和风。这很有意思，你知道那段音乐是什么吗？是人声哼的，一般人听到这个曲子都联想到是一队人走过来，而你的联想中没有一个人，这说明你下意识拒绝接触人……”

　 “不要用病人而用客人这个词，因为心理问题是每个人都有的，只是轻重不同”

　 这个叫高天的音乐治疗学副教授正在密室里给客人诊治，我进不去。这是位于鲍家街的中央音乐学院，主楼大门旁，写有“中央音乐学院音乐治疗研究中心”的牌子。另外一个屋子，高天的研究生正在上音乐课，每人抱一把吉他，齐声哼唱优美的曲子。我能听出来的有南斯拉夫的《深深的海洋》和前苏联的《一条小路》。高天说过，他们的治疗有时需要很和谐的人声哼唱。

　 高天开门送客，他很瘦，很年轻，不像他说的49岁。

　 他的讲述很有逻辑也很激情，但音乐治疗不是一句话就能说清的。我后来理解道：用各种音乐手段与客人沟通，让客人进入一种催眠状态，在音乐声中回想起已经忘掉的童年情景或往事，然后宣泄，去掉病根。

　 高天屡屡纠正我：不要用病人而用客人这个词，因为心理问题是每个人都有的，只是轻重不同。你不能说所有人都是病人。

　 高天原来是西安音乐学院学音乐美学的，后来留校教书。当时有美学大讨论，他不同意音乐的民族性，认为中华文化是民族交融的产物，当民族交融时，就壮大辉煌。你越提倡民族化，这个东西就越衰败。因而写了《音乐民族化批判》，这篇文章被当成盲目崇洋的代表，在当时的政治气候下，三年没让他上讲台。他厌弃了美学，认为那个东西太虚幻。搞来搞去是纯思维的东西，音乐有没有阶级性什么的。

　 他从报纸上看到，美国有音乐治疗学，治疗心理疾患特别有效，这证实了他的想法，音乐不会仅仅是人们茶余饭后的消遣，音乐一定对人类生存本身有意义。

　 他1986年到美国，学了3年语言（音乐治疗学要求语言水平特别高）后，考进坦普尔（Temple）大学攻读音乐治疗学硕士。他说，这是全美最好一所学音乐治疗的学校，他的导师默兰多（Maranto）是世界音乐治疗联合会主席。

　 “在美国这是非常成熟的学科。而我们改革开放后也有所谓音乐治疗，甚至有什么病‘吃’什么曲子的说法，这是扯淡。

　 “在古希腊时期就有音乐治病这个概念。在西方，很多人音乐修养很深，他们可能很长时间以来都用音乐养护心理，但作为科学的音乐治疗是在二战时出现的。那时，美国在东南亚的一个野战医院，伤兵很多很惨，躺得满地都是，死亡率很高。到处是一片叫骂声。有一个医生弄了台留声机放乡村音乐，大家一下安静了。奇怪的是，叫嚷少了，伤口的愈合期缩短了，死亡率下降。这种情况使国防部很兴奋，通报给各野战医院。

　 “战后，有医生和心理学家认真研究，发现，听了音乐后，人的内分泌、免疫系统都有变化，痛感减少，甚至人的意识也有变化，再后来，音乐家介入……20世纪40年代末，堪萨斯大学建立了第一个音乐治疗专业。现在综合大学艺术系差不多都有这个学科。”

　 高天说，这么多年，中国有那么多留美的研究生，他只发现了一个男生也学这个专业，目前还留在美国。

　 “进了我们心理治疗室，道德概念是不存在的”

　 音乐治疗在美国应用很广泛，应用最多的是精神病院，其次是儿童特殊教育、儿童医院、老人院等，还有监狱、儿童教养中心。

　 高天感叹，儿童对音乐的感觉很好，很多治疗手段达不到的目的，音乐能达到。还有老人。美国的老人院真多！那儿的老人院跟中国的概念不一样，实际是护理之家，兼有养老和治疗的双重作用。美国联邦法律规定，每个老人院必须配有音乐治疗师。现在深圳和广州的一些老人院也开始这么做，找到高天这里。那里有许多华人归国养老，要求像美国欧洲的老人院一样也有音乐治疗。但中国经过科班的音乐治疗人员极缺，就中央音乐学院这么几个。高天问他的4个研究生谁去南方的老人院，“3个北京的都不愿去，还有一个不是北京人，也要留在北京。”

　 在美国，高天和同学第一次见导师时，导师问他，你们原来面对的是舞台、鲜花、掌声，而现在面对的是默默无闻的医院、病人、咿咿呀呀的噪音，你们愿意吗？高天回国带研究生后，也用同样的话问他的研究生。

　 音乐治疗是灵感性的，又是非常规范和科学的。高天他们进学校后做的第一件大事就是治疗自己。导师强调，要治疗别人先要治疗自己，不能带着自己的问题给别人治疗。

　 高天说，中国心理医生的最大问题，就是很多心理医生没有被治疗过。这是很危险的，在国外被认为是非常危险的。很可能给客人造成第二次伤害。美国有一个女心理师，自己的问题没解决，就治疗一个十六七岁的大男孩，在治疗过程中，那个男孩的恋母情结表现出来，对这位女心理师有好感，这是很正常的“移情”，大多数心理医生都会遇到，但这个医生没解决好自己的问题，也爱上了这个孩子。结果这个大男孩行为变得更不负责任，“退行”到童年，整个给毁了。这个女医生也被告上法庭。

　 我说，这不是道德问题吗？

　 “这不是道德问题！”高天断然否定，“进了我们心理治疗室，道德概念是不存在的。我回国后治疗过一个玩弄过100多个女人的男人，他说一旦跟女人上床后，就特烦，想马上把她甩了再找别的。对他进行道德说教是不管用的。我想的是他的问题出在哪里？考虑的角度是他为什么不能与一个异性保持长久的关系。我从他小时候跟他母亲的关系入手……”

　 自我治疗是与临床技术训练同步进行的。“这是很痛苦的一关。我们自己解剖自己，把自己最隐秘的一面都暴露出来。有的女同学说打掉了孩子，这成了她的心病。那个孩子老在什么地方叫妈妈，有的说自己爱过自己的哥哥……教室里时时响起哭声，大家都敞开了心扉。那一年我们什么最费？”高天问我，“纸巾。”他说道。

　 “解剖自己的方法很多，有释梦，即兴演奏，催眠……有个英国女同学很古典端庄，是典型的英国淑女。她总是做被强奸的梦，梦中有个男同学来找她，一开始还好，后来就动手动脚，强奸了她。听了这个梦，我的导师让这个女同学挑一件乐器表达自己，她挑的是小鼓。一个男同学敲大鼓扮演那个‘强奸犯’，其他同学各持乐器，有的扮老师，有的装邻居。女同学敲小鼓叙述自己，大家与她用乐器‘对话’配合，渐渐，女同学进入那个梦中的情景，她哭，极度不安。一轮过后，导师来了个颠倒，让她扮演那个‘强奸犯’，让刚才扮演‘强奸犯’的扮演她。她竟然也找到了感觉，进入情景中。最后她醒悟过来，原来那个男同学是她自我的一部分，她平常对性非常排斥，但潜意识中把对性的希望投射到了一个男人身上，希望被强暴。”

　 高天说，对他的治疗也是非常深刻的。“我总做一个狼追我的梦，奶奶在前面走不管我，梦里我极度绝望……我选了一个小鼓代表我，让另一个同学敲很大的鼓代表狼。后来我又敲大鼓诠释狼。我的导师解释道：那狼就是你自己，你的内心有种野性，攻击性，你极力控制它……我当时不同意，说这怎么可能呢？导师说，你没想想狼的另外一面，狼的坚忍性，很美的一面。

　 “后来我躺在床上恍然大悟：我是有种冲动，上中学时，曾经打架持刀伤人，那一刀差一点就扎到那人的心脏，我非常后怕，对自己的冲动很担心。明白噩梦的来源后，我对自己有所了解。

　 “正在对我治疗的时候，我终于把妻子的探亲办成功了──多年办探亲不成，她想跟我离婚，有人传她在外面又找了一个。我曾警告过她，如果逼我离婚，我是什么事情都会做得出来的。谁知她到美国第一句话就是：‘我要跟你离婚！’把我气疯了，我等了她整整6年，我觉得我快要死了。

　 “我确实很感激我的学校，我的第二个家。我的导师很好，他知道了我的事后，对全班说，我们改变一下我们的课程。

　 “他让我坐在教室的一角，背对着大家，让我挑一个乐器表达内心，想像着跟妻子说话。我刚开始不好意思，后来就进入了情境中，越敲越疯狂，后来就嚎啕大哭起来。这时男女同学一起围过来，大家一起抱着我。女同学低声哼着特别好听的歌，我恍惚进入了一种非常悠远的氛围，好像回到了妈妈的身边……

　 “亏了这次治疗，给我宣泄和抚慰，否则我什么都会做得出来的。我会杀死她的。我是冲动型的人，6年的苦苦等待已经化为仇恨！后来我处理得很平静，甚至觉得这一段时期是我一生中情绪最好的时期。在美国的中国留学生婚变很多。我周围有一些留学生整个都扭曲了，见着人就说他的婚变，大家开始还同情，后来听多了就烦了。于是婚变的留学生都跟祥林嫂一样，惟独我一个人感觉很好，大家都很惊讶，高天你怎么这样？

　 “经过这种治疗之后，班上的同学都感到很舒服，开朗多了，人与人之间的关系也好了，你会发现你能很自然地与一切人打交道，跟大老板，跟高官都很自然。跟下层的人也能打成一片。”

　 “你知道吗，她22年不出一声。事后人们都夸我，你太棒了！”

　 人类与旋律和节奏有一种神秘联系，科学家至今也没研究出其中最深层的东西。高天说，音乐比语言更贴近人的本质。音乐作用很神奇，给人的震动非常大。有些老年痴呆症患者连名字都想不起来了，放一首年轻时的歌，他能想起来，甚至能说出来是谁唱的，治疗师就用这个反复刺激他们的记忆力，让他们回忆回忆再回忆。然后再把这种记忆泛化到其他层面。

　 “在美国宾夕法尼亚州精神病院，导师让我在三病区建一个新病室。我去了后，有护士和心理治疗师配合我。把病人集中起来，我弹一把吉他，唱他们年轻时的歌。

　 “歌声中，有的病人头更低了。我唱的是一首在美国非常普及的《上帝保佑美利坚》，一个坐在角落的老太太突然用很大的声音跟着唱，我并不感到什么，而心理治疗师跳了起来，把麦克风放到她嘴边。我不知道为什么他那么激动，他对我说，你知道吗？她22年不出一声。事后人们都夸我，你太棒了！其实我刚毕业。”

　 他在美国出了不少风头，高天说，美国医院是医疗小组制，与中国的主治医生制不同，在有关医院里，每个医疗小组有医生、护士、心理治疗师和音乐治疗师。这四五个人一个月会诊一次，定治疗目标，非常具体，比如攻击性行为要减到多少次，幻觉减到多少次，然后各自报自己为达到这个目标而订的计划。

　 一个月后，大家在一起总结，有没有达到目标，如果没有，是什么原因（高天说中国现在不接受这种医疗小组制，但未来肯定是这样的）。在这个会上高天往往是最得意的。

　 “有一个17岁的边缘性人格的男孩，处于精神病和不是精神病之间，他丧失控制能力，一点小事就马上发作。一发作起来无人能控制，只好让他折腾得精疲力尽为止。

　 “美国联邦法律规定，这样的孩子在医院治病，医院还不能把他学业丢了，还得给他请数学、英语老师。这些老师可惨了，哪怕有一点不会，那孩子就大打出手，所有人都怕他。

　 “我不负责这个病区，但求到了我，我只好战战兢兢地与这个男孩接触。我先问他会什么乐器，他说会钢琴。我让他弹，他不弹。我问他还会什么，他说会架子鼓。让他打，他又拒绝。

　 “我知道他什么都不会。我就手把手地教他弹吉他。但我刚放手，他又忘了指位，翻来覆去，他的脸紧张得都变形了，整整两个月连翻一个简单的、正常人5分钟就能学会的和弦都没学会。但奇怪的是他一次都没发作。我曾经很紧张，怕他发作把我的乐器都砸了。会诊时，别人念道：注意力不到1分钟，又打……我的总结是：‘注意力能延续30分钟，一个月没有发作……’所有人都不相信，说这是他吗？

　 “我发现了他的潜能，能控制那么长时间不发作，我努力使其泛化到其他领域。”

　 “许多病人是带着一肚子话进坟墓的。我们曾分享他们的痛苦，跟他们一块哭”

　 高天的职业感觉是在对老人的治疗上建立起来的，他对这门学科的热爱也是在与老人心心交换时建立的。“与一般的心理治疗不一样，我们特别要求感情投入。人的感觉是非常微妙的，稍微把感情投给他们，他们就能感觉到。”

　 高天在美国各精神病院和老人院实习时，见识了各种各样的老人。跟他们一起分享痛苦和回忆，当老人说他们想孩子了，当时是怎么带他们的。他就附和并努力幻化成是他们的孩子。他的感情投入让他现在想起来都有些后怕：“我见到老人就特别亲，这是一种移情作用，看到这些孤独的老人，我就想起我的爷爷奶奶，我从小是他们带大的，现在他们都不在了……”

　 在宾夕法尼亚精神病院，高天曾治疗一个叫艾地的老人：“她很信任我，我也对她特别好。她总对我说，孤独、孤独，像美国许多老人一样，有时想儿女都想糊涂了，她说你知道吗，我女儿今天要来看我，我知道这根本不可能。她每天偷偷出去给女儿打电话，回来又编一套故事……后来我调到别处，等半年后回来，有人指着一个白发苍苍的老人，说她是艾地。我根本就认不出她了，完全变了样。她也认不出我了，我说我是Tian（天），那里的老人都这样叫我。她只是客气地说，你好！她已经痴呆了，护士说，她是想女儿想疯的，她拒绝治疗，成天就这样坐着望着外面。又过了几个月，一个护士说，艾地死了，我当时强忍着，回到屋里就大哭起来。”

　 “我们被要求与他们建立了感情，又看着他们一个个死去。”高天很诚实，他从不说心理治疗万能，音乐治疗万能，他把他的弱点完全暴露给你看，“许多病人是带着一肚子话进坟墓的。我们曾分享他们的痛苦，跟他们一块哭。你在体验人的最软弱的部分。但建立感情又是必须的，你知道无力回天，这是一种很大的压力，病人走后，我们久久绕不出去。美国行业规定，所有在这个岗位上工作6个月后，都要进行心理治疗。”

　 还有一个敏感的人群，高天没敢接触，那就是儿童癌症的患者。他说他们比老人更依赖你，看着他们一个个离去，他会受不了的。“我儿子在国内，我特想孩子，我会很强烈投入的。”

　 这也是高天回国的原因之一，“我为什么后来不敢干了，我投入太厉害。”

　 “做深层的心理治疗一定要有母语背景，英语再好，有些东西也体会不到”

　 1994年，高天跟导师来中国讲学，当时文化部、卫生部的司局长和北京各大医院的院长都来听了。这些人劝高天，你是中国人中第一个学这个的，中国音乐治疗已经开展了10年，现在进行不下去了，你回来吧！

　 高天动心了。

　 他在美国过舒服日子，每年四五万美元，但他只是4000个注册的音乐治疗师中的一个，而中国就他一个，宁当鸡头不做凤尾。更重要的是，做深层的心理治疗一定要有母语背景，英语再好，有些东西也体会不到……

　 国内接收单位也做了承诺，有一句他印象最深：给你两室一厅的房子。

　 “我是1997年回国的，记得第一次领工资，基本工资210元，当时傻了。我老婆（第二任妻子）都快哭出来了，怎么生活啊！她带来一个孩子，连我的孩子共4口人。我想去地铁卖唱去，认认真真想过，后来想，实在影响不好。两居室房子也不见踪影，给我分到南三环的城乡接合部的一居室，环境很脏，4口人住不下就打地铺。5年后才分了一个两居室。

　 “条件差些没关系，关键是人际关系。许多人劝过我，我相信我能处理好的。美国人头脑简单，用不着你去勾心斗角，用进废退，我都忘了那一套，果不其然，重新适应比刚到美国的生活还困难……弄得灰头土脸。我几次要回美国去。有大款提议，他们出资，建一个独立的音乐治疗中心，能挣很多钱。但我想，老是我一个人在那挣钱，不培养学生，等我死了，中国不又没人搞真正的音乐治疗了吗？”

　 高天在学校坚守着，带着4个研究生。为了实践，他也开展治疗。他要求学生必须啃英文原著（根本没有中文教材，涉及心理学、医学、音乐等专门词汇，连翻译者都很难找）。教材都是他自己掏钱从美国买的，治疗室的装修、乐器也是他自己掏钱。积蓄用完了，管他父母借。

　 但他有很大的收获，即便是西方的心理学大师也享受不到的，就是他接触了大量的东方“客人”。

　 “我们的音乐治疗归根到底就是让人们回到童年，回到他儿时受伤的时刻”

　 我问：中国人的心理疾患与西方的有什么不同？

　 他回答，人的天性基本相似，但文化的影响很大，比如中国人做童年回忆比较难，因为有孝道在那儿，人们下意识里极为抵制，不敢想父母的不是，很难承认恋母和恋父情结。可是，大部分的精神不健康是童年期的创伤啊！

　 高天这一派的心理学特别重视童年期，“我们的音乐治疗归根到底就是让人们回到童年，回到他儿时受伤的时刻，这时他会为儿时的那一点小事（实际不是小事，就是它造成了他的创伤）大哭，只要发泄出去，就会以成年人的心态对待成年人的问题。心理问题说白了就是以儿童心态面对成年人的问题。”

　 “传统的心理学也重视童年问题，音乐治疗跟他们的区别在哪儿？”

　 “传统的心理治疗是用语言，但语言跟人的心理隔着一层。大部分心理治疗我们叫作认知疗法，就是去掉大脑中观念的障碍。比如失恋的想自杀，认为只有她最合适自己，心理治疗师要改变他的观念。但许多患者知道这是不对的，心中障碍仍难以去除。特别是受过高等教育的人，他什么都懂……传统心理治疗是认知决定情绪，而我们是情绪决定认知。我们认为讲道理是没用的。情绪好坏在很大程度上决定一个人怎么做。”

　 高天举了一个近期治疗的中年人做例子，“他的7岁的儿子死了，他也要寻死去，他说他曾答应过孩子，你到哪儿爸爸也到哪儿去。那是他在孩子病重时，鼓励孩子战胜病魔的话。孩子死后，他老记着这话。他一个1米84的大个子，很壮，哭得那叫伤心，你想不到他会那么软弱。他抓着儿子的骨灰往嘴里填，撞墙、跳楼。他妻子信佛，内心有寄托，求他，说再给他生一个一模一样的，他大怒：你能生个一模一样的吗？你就是生一个以后能不再得这个病吗？他觉得再生一个是对孩子的背叛。他去过一次单位，没法面对人家的眼睛，同事关心的样子又让他想起孩子，从此他就不去上班了。

　 “他被人送到我这儿来后，我采用同步原则，即客人什么情绪我就用什么情绪的音乐，催眠后我用很痛苦的音乐，然后让他进行视觉联想。他看到许多跟孩子在一起的事情，他觉得飘浮在星空中（这是想象，不是真实的回忆。想象在治疗中起很大作用），他说他很着急，我问为什么，他说孩子藏在哪个星星的后面，他找啊找，大哭。

　 “第二次催眠后，在音乐声中，他看到孩子带他爬一座山，乌云密布，他说是命运在挑战。他紧紧抓住孩子，说孩子不要怕，咱们共同面对命运。

　 “第三次他爬一座山，听到孩子叫他，他说他不能回头（这非常有意义，他越来越走出误区）忍受着巨大的痛苦往前走。他内心知道他的妻子、父母都在前面等着他。走过山头，看到一片阳光、草地和家人。他跟妻子紧紧拥抱。

　 “转变太快了，他对我说，高老师，我是不是对不起孩子。我说你没有对不起孩子。孩子如果有在天之灵也会高兴的。

　 “情绪变了，认知也就变了。有些东西是无法讲清楚的。或许能这样理解，所有的心理障碍都是心理压抑造成的，这是一种能量的聚集，你让它发泄，让它迸发，当他情绪降落到最低谷时自然上扬。这跟炒股一样，当下滑到一定程度时，自然上扬。这是人的生命本能。上扬时很有意思，如果没到那个上扬的点，你再用优美的音乐，他的感受仍是痛苦的，如果过了那个槛，再用痛苦的音乐，他的反应也是积极的。”

　 我说，弗洛伊德的精神分析也是从情绪入手……高天回曰：“但他们比较难，因为语言毕竟与真实的心理世界隔着一层。我们更重体验，弗洛伊德一派最后一定要归为认知。而我们可以不要认知。稀里糊涂病就好了。

　 “一个小提琴手，突然变得一上台就紧张，胳膊发抖，情绪没法控制，以致没法上台。后来找到我，她在音乐联想时感到一个巨大的魔鬼。几次后，她觉得自己与魔鬼融为一体，化为云彩飘走。此后她不再紧张。那魔鬼到底象征什么我们也不知道，而精神分析就一定要弄清楚，那魔鬼是什么。”

　 我提出听听客人的反映，高天认为这是不可能的，因为客人都极为敏感，为他们保密是音乐治疗师的第一职业要求。我仍不罢休，他只好找来他的一个学生权当客人。她30出头，确实碰到了情感问题，一段时间总是很沮丧，莫名其妙地哭。高老师给她做了4次GIM（音乐引导联想）。

　 “我也找过别的心理医生，但是效果不太好。找到高老师后，解决很多问题，淡化了，抒解了。再面对这些问题，自然不一样。过去我一面对这些问题就哭，那段时间自己不能想，不知为什么，做了几个月就解决了。我在医院工作，GIM让你自己体验，自己开悟。”

　 高天每年都要回美国。最重要的是选课学习，“国外心理学发展太快了！”另一项要事是找导师治疗，“现在我干一段时间就要做治疗，积存的垃圾太多了。有一段时间，我经常跟老婆孩子发脾气，回美国治疗时，我又哇哇大哭。导师这次挖掘得非常深刻，发掘出我性格形成的原因。我在音乐催眠中，回忆到四五岁时，一个大孩子欺负我哥，把他按在地上打。我哥喊我上，我在旁边吓得发抖不敢上。后来爸爸埋怨我怎么不管哥哥，以后我哥哥鼻血流了很长时间，一直流到成年时期。我一看他鼻子流血，心里就内疚得要命。以后，我性格大变，变得打架不要命，这是一种补偿，根在这里。”

　 这时他彻底领悟了他的导师──在他刚入学时，导师说他心中有一只狼。他知道了狼来自何方。

　 如今，他用音乐驱逐着自己内心的“狼”；帮助中国人驱逐内心的“魔鬼”……