丈夫对我的种种反常从来没有过多问一句，让我直觉得他是个聋子是瞎子是傻子，为此更加怨恨他……就像一套过时的时装，丈夫在我的眼中越来越变得皱皱巴巴一钱不值。

　 2000年冬季的一天深夜，我独自一个人骑车回家。途中，我一边想着心事，一辆出租车迎面而来，两道明亮的灯光把路面照得白花花一片，我看不清路，一头撞出去……再醒来时，已经躺在医院的病床上，鼻腔中插着氧气管，右手臂吊着输血袋，头部像刀割一样疼，双下肢好像不再属于自己的一样……

　 “醒了，醒了！”一个惊喜的声音在耳边响起。随声望去，看到的是一双布满血丝的眼睛———那是丈夫的眼睛，那双眼睛我曾经多么熟悉，而今却又多么陌生———要知道，因为心有旁骛，我已经有一年多没有回家了！

　 丈夫扑过来，抓住我的左手，用他的一双大手紧握着，眼里闪动着兴奋而激动的泪光，一张本来就笨拙的嘴，此时更是变得结结巴巴：“……三天两夜，三天两夜呀……现在好了，可好了……医生说了，只要醒过来就没有事了……”说着，他起身从小桌上端过一个杯子，又拿过一把小匙，然后俯下身对我说：“鲜橙汁，喝点吧？”

　 我没有喝，也不再看他，闭上眼睛的同时，也紧紧闭起了嘴巴———不是不想说话，而是不知道应该说什么。在我的想像中，此时守在我病床前的男人不该是“这一个”，而应该是“那一个”———那个张嘴能说提笔会写能在优雅的华尔兹舞步中摄走我的魂魄的男人。从某种意义上说，我的受伤都怪“他”，怪“他”那个夜晚在舞厅的“情侣包厢”中与我缠绵得太久。无论如何，“他”该来的———“他”一定会来的———“他”没有来，一定是不知道，对吧？

　 我一边自问自答，一边在脑海中回放着这两年来与“他”在一起的精彩镜头：出差的长途汽车上，晕车晕得我把苦胆汁都吐了出来。坐在旁边的“他”撑开一个塑料袋，为我接着臭烘烘的呕吐物；会议期间，住在我对门的“他”晚饭后总爱招呼我“出去走走”，宁静如诗的林阴小道上，便留下了一大一小两行重重叠叠的脚印；办公室里，我开始盯着写字台上那部红色的电话机，盼着那个富有磁性的男中音响起来……终于，“他”来找我了，约我去参加他朋友的生日舞会。潜意识告诉我“他”的醉翁之意不在“舞”，但是渴望激情渴望浪漫的我还是兴冲冲地去了……

　 以后的事情无需再说，总归是我在单位“加班”的时候越来越多，而且以前从来都是素面朝天的我居然浓妆艳抹起来。丈夫对此从来没有过多问一句，让我直觉得他是个聋子是瞎子是傻子，为此更加怨恨他太老实本分太木讷，一点也不理解爱好文学的妻子需要什么样的环境什么样的爱情什么样的精神生活。就像一套过时的时装，丈夫在我的眼中越来越变得皱皱巴巴一钱不值。

　 结婚6年了，每天到单位上班下班两点一线地轮回，生活既枯燥又乏味，“围城”里的气氛把人压迫得要窒息。所以，我需要“他”。“他”比我大10岁，与“他”相处的每一个细节都让我有被呵护之感。有了“他”，情人节里我也有了玫瑰花，每一个周末都因为“他”而变得五彩缤纷起来。我非常喜欢这种生活：一边是丈夫，他给我安全感；一边是情人，他让我激情涌动。虽然“他”从没许诺过我他要离婚，与我走在一起时从不肯摘下的那一副硕大的墨镜也让我心里不舒服。可是，天下便宜不可能让我一个人占尽，那一个夜晚，当我躺在丈夫身边想像着“他”怎样向妻子殷勤时，忽然听到丈夫长长地叹了一口气，那一口气沉重得让我从心底里愧疚———不能这样了，让老实人扮演这样一个尴尬角色，的确于心不忍！于是，我搬出了与丈夫共同居住了6年之久的房子，在“他”的帮助下另外租了一间小屋。故事继续演绎着，直到我被汽车撞的那一瞬……

　 肉体的创痛在病床上渐渐愈合，心灵的伤口却在企盼中撕裂———“他”没有来，始终连一个面都没露。丈夫却请了长假，忠实地守候在我的病床前，喂水喂饭，擦屎端尿。两个月下来，他整个人都瘦了一圈。一天清晨，他趴在我的病床边睡着了，我看着他憔悴的面孔，不由得伸出手，在他的头上轻轻抚摸着。良久，他一动不动，两颗晶莹的泪珠从他的脸颊上无声地滚落。

　 随着出院日期的日益逼近，我的心日益不安起来。忏悔的话语就在嘴边，丈夫却始终不给我机会。每次看到我想艰难地启齿，他总是立即找其他话题把我的思路引开。那一天早晨，丈夫早早帮我刷完牙洗罢脸，又早早给我买来早饭待我吃罢，然后，他扶我起来，对我轻轻地说道：“走，咱们回家吧！”

　 泪水夺眶而出，我说不出一句话。丈夫给了我一条回家的路，让我的心在流浪了一圈之后终于走上了归途。两年的彷徨是一场梦，美梦醒来才知道“情人”是靠不住的，惟有婚姻中的爱情才坚实才厚重。丈夫虽然不是我心中的“白马王子”，却是与我相依相携不离不弃的惟一伴侣。6年的婚姻对我说：善待你的家庭吧，千万别去搞什么“婚外情”———那种玩艺儿无论对于哪一个女人，都是一个美丽而又可怕的陷阱，掉下去就别想囫囵个着爬出———现身说法，决非危言耸听。