参观新墨西哥州乔治·奥卡夫博物馆附近的女子艺术辅导学校。乔治·奥卡夫是美国最杰出的女画家之一，遵照她的遗嘱，开办了女子艺术辅导学校。
指导教师杰茜娅白发黑衣，举止卓尔不群，目光熠熠生辉，说话开门见山。她说，我们开设的艺术指导课程，不仅仅是指导艺术，更是指导人的全面发展。比如，根据哈佛大学的研究，经过艺术训练的女性，她们的领导才能就有所加强。
我问，为什么？艺术和领导，通常好像不搭界。
杰茜娅说，艺术让人的大脑全面发展，增强人的自信心，特别是女孩子，艺术才能往往比较突出。如果受到重视，得到相应的训练，就会惊喜地发现自己是有价值的。如果作品出色，就会不断获奖，她们就有了成功的经验。对一个孩子来说，什么最重要呢？就是———有成功的经验，感觉到自己的价值。在普通学校里，让孩子能有成功经验的机会并不是很多的。文法和数理化，常常是很枯燥的过程，很多孩子不适应。只有少数的孩子，能在常规的学习中感受到乐趣和成就感，大多数的孩子会觉得自己不够聪明。甚至可以这样说，常规学习，给予孩子们失败的经验比较多。学习艺术就不是这样了。
我们相信一个大前提，那就是———每一个孩子，都必定有所长。它们冬眠着潜伏着，等待人们的挖掘。不存在“有没有”的问题，是“一定有”，只是需要发现。再者，艺术是没有统一的标准的，允许广阔的想象，关于成功的概念，也是更为开放和宽松的。而且，孩子和成人，谁离艺术的真谛更近一些呢？是孩子。她们对世界，有直觉的把握，在创作的同时，也更清晰地感觉到了真实的世界。她们在艺术中学习，这种成功的经验，会蔓延开放，延展到她生活的各个领域。
一番话，颇有醍醐灌顶之感。当某些父母只是把艺术作为训练一种特长，甚至当成一块高考就业敲门砖的时候，杰茜娅她们，已经巧妙地把它变成了赋予孩子最初成功体验的阶梯。
是啊，有什么比一个人，特别是一个孩子的体验和记忆更重要、更珍贵呢？回想我们的一生，所以会有种种的命运，虽不敢说全部，但其中偌大的一部分，是源自我们童年经验的烙印。精神分析派的师长甚至不无悲观地说，每个人一生将要上演的脚本，都已在我们6岁前的经历中秘密写定。如此说来，谁能改变一个孩子的童年体验，谁就能改变他眼中的世界和人生的蓝图。
人的记忆是非常奇怪的东西。我们希望记住的东西，它虚与委蛇，给你一个过眼烟云。我们希望遗忘的东西，它执拗着，死心塌地铭记。记忆的钢钉，就这样不由分说地锲入到灵魂最软弱偏僻的地方，却从那里发布一道道指令，陪伴你到永远。于是人们背负着无法选择的童年记忆，挺进在人生的曲折上。记忆的魔法，建构了我们内在的行为准则，决定着我们的好恶，指导着我们的行动，操纵着我们的生涯……
中国有句俗话，叫做“三岁看老”，看来和弗洛伊德老先生的学说，有异曲同工之妙。这话有前瞻之明，但也有掩饰不住的悲观和宿命。三岁之前，孩子在无知无识中酿出了怎样咸苦的卤水，凝固了他的一生？或者反过来说，面对着一个孩子，成人世界有什么力量，可以润物细无声地沁入思维的草地，从此染绿他一生的春秋？
杰茜娅女士的话，正是在这个微妙的层面，给我启迪和震撼。如果说教育是一种外在的渗透，那么，孩子们深入到艺术的创造之中去，就生出了发自内在的事半功倍的奇效。让蛰伏内心的翅膀舒展开来，让成功的霞光照亮漆黑的眸子，让最初的成功烙在心扉的玄关……童年的珍藏，就会在漫长的岁月发酵，香飘一路。
面对着这样的理论和尝试，我肃然起敬。我说，你这里走出多少艺术家？杰茜娅说，我从来没有统计过。我说，哦，她们还小。艺术的成功要很多年后才见分晓。我知道现在谈这些，一切都为时过早。
杰茜娅说，不仅因为统计操作上的困难。开办这个学校，并不是为了从小培养出几个艺术的天才，是为了更多的孩子生活中多一些阳光和快乐，发展健全的人格。我把孩子们的艺术品都保存了起来。其实，对于她们来说，这些并不是艺术，是一种心灵的表达。她们并不是为了成为艺术家才进行创造的，她们把艺术当成了心灵的一部分。但是，这不正是艺术最原始最根本的标示吗！
我说，能否让我看看孩子们的艺术创造？杰茜娅说，好吧，请跟我来。在仓库里。
那一天，是休息日。宽敞的校舍里没有一个人。我走在寂静的走廊，忽然生出心灵探险的感觉。想象不出我将看到的是怎样的作品，但我确知那是一扇扇年轻的珠贝分泌出的珍珠。
杰茜娅捧出一摞石膏面具。我说，这是什么？
杰茜娅说，这是我们做过的一次练习，题目是“面具后面的脸”。
我说，这个题目很有意思啊。
杰茜娅说，是这样的。孩子们渐渐长大的过程，也就是她们对成人世界渐渐认识的过程。她们脱去了最初的纯真，学会了带上面具。没有面具是不可能和不现实的。但是，人不能总在面具后面生活，特别是人对自己的面具要有清醒的认识，要知道哪些是面具，哪些是真实的自我。明白自己的面具是怎么来的，如果有可能，要将面具减到最少。要使真我和面具尽可能地统一起来。总之，就是对面具有一个明白的认识和把握，不能让面具主宰一切。
很深刻，也很玄妙。我说，能让我看一个具体的孩子的创作吗？
杰茜娅说，好啊。说完，她就从一摞面具中挑选出了一个，递给我。
这是一个美丽的面具。石膏模型的正面，是如花的笑脸。挑起的眉梢，长而上翘的睫毛，桃色的腮和银粉的唇。各种色彩涂得很到位和谐，甚至可以说是性感的。
我说，很美。
杰茜娅说，是啊。这个女生的名字我不告诉你，就叫她安娜吧。安娜在人前就是这个样子。可是，你看看面具的后面。
我把面具翻了过来。在面具的凹陷中，填满了石子和羽毛。石子是尖锐和粗糙的，棱角分明。羽毛肮脏残破，绝非常见的蓬松温暖，支支像劣质的鹅毛笔，横七竖八地乱戳着。特别是在面具背后的眼眶下面，画着一串串黑色的水滴，每一滴都拖着细长的尾巴，仿佛蝌蚪正从一个黑色的湖泊源源不断地游出来……
这个没有一个字一句话的面具，如同医院做冷冻治疗的雾气，把一种彻骨的寒冷传递到我的指掌。
是的。这就是安娜内心，她的另一张面孔，更真实的面孔。她的母亲患癌症去世了。安娜目睹了她从患病到死亡极端痛苦的过程，这使她深受刺激。她的父亲酗酒，夜夜醉得不省人事。她只有寄居在亲戚那里。她每天都在微笑，是一个人见人爱的孩子，她生怕别人不喜欢她。如果没有这种艺术的创造和表达，没有人知道她的痛苦。她被压抑的内心在这种创造中得到了舒缓，也使她认识到自己的分裂和冲突。她开始调整自己，认识到母亲的去世并不是自己的过错，她并不负有让别人都喜欢她的使命。她可以在人前流泪，也可以直率地表达自己，她有这个权利。
听到杰茜娅女士说到这里，我才深深地吁出了一口气。是的，你能说这是简单的艺术吗？不能。你能说这不是艺术吗？不能。孩子和艺术就这样的天衣无缝地粘合在一起，艺术成了生活的一部分。这样的艺术直击心扉。“我看见被乌云藏起的月亮，我听见在水下游泳的风，我哭泣，因为我是古堡里的蚯蚓……”杰茜娅朗诵了一首女孩子创作的诗。
艺术不仅是艺术，更是灵魂的栖息之地。配以一个有力优雅的手势，杰茜娅结束了她的谈话。
