岁末时候人们多少有些忙乱与恍惚，还有些兴奋与不知所措。这些情绪散落在12月的小说里，倒与年终的心情相似。

　 张生的《外滩》（《收获》，2001年，第6期）就是一个典型的年末故事。3个大学同学———两个互为朋友的男人和一个让他们都曾心动的女人，在风情万种的上海外滩，在等候新年钟声的时刻，偶遇。夜上海的歌声缠绵萦绕，外滩上人流如潮。3个旧日同学偶遇，各有一番心情。新年钟声就要响起，两个男人因为突发奇想而爆发冲突。欢呼的人流汹涌，谁也没有注意到这两个男人———一个奄奄一息，一个黯然神伤。

　 张生的这个短篇，将一种人生的经历与感慨，浓缩在岁末的几个小时里。其所有的偶然与必然，包括兴奋、惶惑、怅然若失的岁末情绪，看起来似乎是短暂而稍纵即逝的东西，实质上更像一种贯穿生活始终的存在。

　 同期《收获》里，林苑中的另一个短篇———《女人上树》，也弥散着一种神秘而恍惚的气息。这该算是一篇爱情小说，不是缠绵凄厉的那种，给人的阅读感觉不是美丽或忧伤，更像是有着淡淡恐怖色彩的探索短片。女人是丈夫以往恋人的替代品，而另一个深爱着这个女人的男人，为了证明自己的爱而杀了她。女人似乎并没死去，而是远远坐在一个树冠上，看着黑夜里的人和事。

　 对读者而言，小说有很多种的理解。有些文字看起来似懂非懂，你可以给它各种阅读诠释。至于这种理解是否是作者的初衷，这并不重要。林苑中的小说带给我们的，就是这样一些用文字编织而成的情节。能读出什么，是我们自己的事。

　 谈歌的《娱乐节目》（《小说月报》，2001年，第12期），是一个读来荒诞好笑、想想又并不那么简单的故事。小说以时下在电视里很流行的一档娱乐节目为素材：一个男嘉宾，四个女嘉宾———其中一个是男嘉宾的真正女友，其他几个都是用以迷惑观众的———5个人在台上进行包括讲述恋爱经历在内的各种夸张表演，让观众猜谁是男嘉宾的真正女友。你可以说这种节目很无聊，也可以觉得它很娱乐，反正笑过闹过之后大家皆大欢喜———观众消磨了时间，电视台创造了收视新高，厂家推销了产品广告。而那些当事人呢，好像没人想到过他们。当一个人，不管男人还是女人，同时面临多种爱情选择，而不是惟一一个之时，他还能坚守初衷吗？也别说是谁见异思迁，在很大程度上，这是人的共性而已。这恐怕就是作者想表达的一种思想所在。

　 擅长对人物心态进行细腻刻画的徐坤，此次写了一个老外故事———《一个老外在中国》（《小说月报》，2001年，第12期）。老外在中国经历情感挫折，最终为他所爱的这个国家的人民的真诚而感动。小说所传递的老外在异乡的孤独寂寞更像是一种表面的、具象化的东西，而情节又是为此而设置的，所以人物的塑造就少了些灵性，有些生硬了。

　 汪淏的中篇小说《从夜晚开始》（《中华文学选刊》，2001年，第12期），在对人物的心理历程的探究上，也存在同样的问题。故事源自一个真实事件：一个很知名的电台直播节目的主持人自杀了———尽管小说并没有让它的男主人公自杀成功，而是着力于探寻其成长经历和心路历程。可能是作者缺少足够的心理学背景，所以，看起来这种探索只是一种表层的因果，而非真正的追本溯源。

　 相比之下，作家阿成的《间谍》（《中华文学选刊》，2001年，第12期），倒是将一个自尊又自卑，可怜又可叹的小人物生动自如地表现出来。故事不长，情节也不复杂，却生动有趣，简短而不失深厚。

　 《看麦娘》（《大家》，2001年，第6期）是女作家池莉新写的一个中篇小说。像所有池莉的小说一样，可读性比较强，但在小说语言、情节构建和人物把握上，显得很匆忙，像是没有经过深思，草草地写出来似的。