几年的取暖经历，让我对暖气管道的坡度、膨胀水箱的位置、在哪儿泄压排气琢磨了不少，懂得了不少，但更多的是懂得了生活。

　 我家在北山的老平房里已住了40多年，烧暖气却是近五六年的事。对冬天的取暖的记忆，父辈们可能更多的是土火炕、土火墙，而对我来说，印象最深的是自家的土暖气。

　 之所以说暖气“土”，是因为从取暖锅炉到暖气片都是自己制、自己安、自己烧的简易暖气。拿我家来说，最早的取暖锅炉是把铁管弯圆埋在炉子里的圈；暖气管道如浇菜地一般，粗细不一橡皮软管有一节、没一节地接着三通和铁管，土得不能再土；暖气片则是从厂废铁堆里要回来的铲运机散热片，满身油污和锈渍，更是土得掉渣。而就是这套设备，在我家1994年开始投入使用，并且一用就是三年。当然效果可想而知，散热的只是刚出炉膛的一截上水管，三间房取暖仍依靠土火炕和土火墙。

　 到1996年我哥结婚布置新房时，终于扒掉了土炕和土墙，取而代之的是新砌了一个炉子，这样，以两个炉子分带两屋的暖气。当时，为求暖气管照顾到各小屋，上水和回水软管都依门、依墙而过，造成管路太长、拐弯太多、排气不好，结果煤没少烧、烟没少冒、墙没少熏，破旧的管道漏水不少，暖气增热却不多。在“1997年那是一个春天”还没到来时，我和父亲就商量着改暖气。

　 谁知，这一改便一发不可收。1998年为改变屋里取暖又脏又差的状况，在父母亲屋外又新砌了一个炉子，把取暖锅炉圈换粗了，暖气片也鸟枪换炮，结果效果不错。1999年在我屋外再砌一个新炉，除还用散热片以外，其他都有所改进，特别是在炉子上新增了一个上水小锅，利用火口余热，双锅炉包取暖。但由于这样功率太大，加上散热片上水、回水都在上部同一位置，水循环不好，常常是散热片不热，开水反被顶得在排气管中直往房顶喷。于是2000年接着改，在房头重砌炉子，制作了一个下为粗圆管、上为双层火口、中间短管相连的立体式小锅炉，新买了4组暖气片依后墙一线型安在三间房内。虽然此时父亲已患脑梗塞、半身麻木多年，但凭着退休前曾是全厂最好的钳工技师的技术，在我上班时，自己在家完成了安装。经过试烧，暖气片热得烫手。可父亲却没能好好享受这来之不易的温暖，在象征着温暖、团圆、幸福的新年夜永远地离开了我们。

　 父亲走了，我的改造并没有停止。因为立体式的小锅炉仍有它的不足之处。由于晚上封火后，炉套中的水多方位地吸走了煤中的热量，使煤火每晚都只着透中间便熄灭，每早生火不说，回水道也常常冻裂。特别是每当想起父亲在大烟煤黑黄的烟气中生火、添煤的情景，我的心里总涌起一股酸涩。我不愿让这一幕再重演。在我2001年结婚时一咬牙花820元买了一个专烧暖气的蜂窝煤炉，告别了那大煤、大烟的年代，迎来了比较干净、温暖的现在。

　 几年的取暖经历，让我对暖气管道的坡度、膨胀水箱的位置、在哪儿泄压排气琢磨了不少，懂得了不少，但更多的是懂得了生活。

　 每当我摸着温热的暖气，我总会想起父亲怕我冷，半夜起来为我往炉子中加煤的事，让我感受到生活中的亲情；想起管活接长一点安不上、短一点对不上，弯头多拧几扣坡度不够、少拧几扣漏水的安装，使我明白生活中会有许多的逆境；想起操劳一生的母亲往年天不亮就冒着寒风去捡煤块的情景，我体味到生活的艰辛和凝重；想起一块蜂窝煤3天之内由一毛八分涨到两毛五分，我和妻翻遍所有口袋凑不够一车煤钱的窘境，我真正体会到什么是“不当家不知柴米贵”；想起以前暖气软管到处接的样子，自己都觉得好笑，特别是暖气有一点气堵就不好烧的经历，让我明白土暖气不“土”，它之中也有新知识，深深懂得面对生活更要有科学、正确的态度。虽然现在还有母亲屋中的暖气片偏低，热水不好顶不过去问题，但这没有关系，我还会继续改造，因为这就是生活，我们不仅要继续生活下去，而且要温暖地生活。