《今夜有暴风雪》、《雪城》等已成远去记忆，《母亲》、《凝视九七》等也成为淡忘的一片云烟。梁晓声，这位不断以金色回忆和“冰冷的理念”震撼人心的作家，悄悄走过了50岁的年轮。2002年1月，他正忙着调转工作———将从中国儿童电影制片厂编剧，转而成为北京语言文化大学的中文教师。记者得到消息，便走进梁晓声的家。“没什么值得惊奇，我不过选择了一种自己曾经梦想过的生活。”他淡淡地说。

　 当教师的梦想由来已久。在遥远的冰城哈尔滨，少年梁晓声就教过比自己低两年级的同学。北大荒的知青生活开始后，他幸运地成为了小学老师。“小学老师的生活，是脱离了知青群体的，这使我获得了极大的独立性”，今天，梁晓声评价自己的知青教师生活时依然认为“那是我生命中一段最好的时光”。

　 如果不是选择了写作，他的最初志愿就是教师。为此，他报考过哈尔滨师范学校。但命运阴差阳错地将他送到了北大荒。那些日子，他给孩子们朗读《钢铁是怎样炼成的》、《欧阳海之歌》，但仅仅限于其中的童年部分，原因是“全世界的人都有童年，童年是相通的”。冬天，他一边讲课，一边往炉子里添几块柴。夏天，孩子们采来山里的野果，放了糖，用饭盒带给老师。对此，梁晓声说“做教师，是非常好的生活。”

　 梦想代表了一种初衷，20多年后，梁晓声走进大学校园，也有十分现实的考虑。他说，近年来，由于自己没有什么爱好，不爱玩儿，使得写作成为主要生活方式。同时，来自各方的约稿，使他始终处于被“催促”的状态，“不停地写，把答应别人的事情做完”。这同时也使他陷入痛苦：思想虽没有枯竭，时间依然不够用，“写不下去”的感觉却日渐强烈。“这样写下去，意义何在？还有什么可写的吗？”同时这种写作生活，对他的身体有所损害，医生曾多次发出警告。为此他决定，“通过一种硬性方式改变这一切”。

　 走进北京语言文化大学，也有些偶然，这所文科高校，偶然听到了梁晓声的想法，便全力“动员”。对此，梁晓声有着清醒的认识：“就学识而言，我不够资格去大学教书。”如今的大学，博士、硕士成堆，梁晓声在30多年前，不过初中毕业。他自我剖析说，尽管他青少年时期，阅读了大量的文学作品，有苏俄文学，有古典名著，但是稀里糊涂地跳过了“文学系统化”这一关。“这是我薄弱的一点，好在，我教的是专业写作”。他认为，诗歌写作需要灵性，有些人天生就是诗人，以诗意的感受看待世界；散文写作，知识面需要深广，如此才能联想多多，引经据典，娓娓道来；惟独小说，有一般规律，“技巧”不可忽视。谋篇、起承转合，“这些，与我所从事的职业相关”。

　 梁晓声说，这些年来，自己有了很多写作的心得，与刚刚下笔写作的人显然不同，因此自己的教学方式将会与众不同。“我不会灌输，而会与学生讨论，将把同行的某篇作品拿来，给同学们讲，可不可以有另外的写法”。他设想，就像现代人改编莎翁剧目一样，让自己的学生改写同行的作品，当然，“也包括梁晓声的作品”。

　 关于梁晓声当教师的议论，有人认为是“精神家园的守望者”或者“生命的歌者”，因为“疲惫不堪”，才躲进“象牙塔”。对这一疑问梁晓声说，自己始终对读书抱有一种诗意的推崇。他承认，目前读书对人们的影响越来越少，人们汲取文化营养的方式变得多样。但有一点无法改变———一个拿书捧读的人，具有自己理解的“美感”。读书这一诗意的行为，会延伸人类的想像力和创造力。

　 走上讲台时，梁晓声说，前10堂课都不讲写作，而是让学生回想曾经自己感动过的事，回想的过程对人非常重要。在对父辈生活的时代有所认识之后，使得他们的写作，具有一种文化背景。

　 从作家梁晓声，到教师梁晓声，对于这种角色的转化，他希望“不要太刻意”。他说近年来，自己感到想像力退化，在大学的教学中，将全力推崇“想像力”，使写作增添新的气息、活力。“我不会像有些人那样宣布封笔，但作品少些将是肯定的。”