在《因幸福而哭》和《不死的火焰》两本书中，摩罗以往义无反顾的激愤淡化了。诚然在处处压抑的环境中，激愤可以给我们一些阅读的快感，然而对于一个成熟的写作者和阅读者而言，这种快感往往得不偿失。在这两本书里，更能打动人的是那种含情脉脉的温柔，在《把敌人变成人》、《心常常因细腻而伟大》、《让温情点亮男人形象》等篇什中，愤怒的指控变成了舒缓的叙述。如果前者给我们带来的是山崩地裂的震撼，那么这种叙述带给我们的是润物细无声的渗透。

　 更让人欣喜的是，摩罗把“善”与“真”处理得非常谐调。在“真”的层面上，摩罗是一个精神战士，然而在“善”的层面上，摩罗却更接近于一个微笑着的神职人员，在微笑中，我们可以感觉到他轻轻的叹息：“一颗纯净的心需要另一颗纯净的心的相互映照，一颗黑暗的心更需要一颗纯净的心的照耀与沐浴。或者因幸福而宁静，或者因幸福而哭泣。”如果说《耻辱者手记》像刮骨疗毒一样让我们流血的话，《因幸福而哭泣》和《不死的火焰》，则让我们像听到了久违的鼓励和安慰一样情不自禁地流泪，让我们发现，自己的心灵并没有完全硬化，成为结石。

　 由于国人对现实洞察力的普遍缺失，写作者大都离“真”较远；由于国人对于爱的感悟力的丧失，写作者们所能提供的文本普遍“乏善可陈”。摩罗分析了当代文学所存在着的种种缺陷，并指出了超越这些缺陷的可能性：“以悲悯之心怜恤人心的阴暗、权谋的肮脏、暴力的血腥的，以光明之心照耀人心的阴暗、权谋的肮脏、暴力的血腥的，以仁爱之心拯救人心的阴暗、权谋的肮脏、暴力的血腥的———我们需要的是这样的作家，我们需要的是这样的作品，我们需要的是这样的灵魂。”（《寻找另一种文学模式》）。

　 从现实关怀的“真”入手，在终极关怀的“善”上落脚，这是摩罗区别于其他写作者的主要标志。这让我感到欣慰之余却又生出些小小的不满，无论求“真”的写作，还是向“善”的写作，都还只是人文－社会学范畴的写作，离纯粹意义上的审美和艺术都还有距离。

　 我们可以期待摩罗在创作和批评上将“真”、“善”、“美”天衣无缝圆润地融合在一起。这样说，也许仍然是个苛求，然而当更多的写作者还在体制话语的束缚中吃力地向“真”与“善”爬行，或者绕开“真”与“善”飞快地向“美”逃遁，可资苛求的写作者少之又少的时候，我只能将这些苛求强加在少数到达了“真”、并已经在“善”的道路上前进了很久的跋涉者身上。