“我们今天记录下的每一尺每一寸胶片，都可能成为影像的活化石”

　 大栅栏，是老北京无人不晓的地方。

　 年前一天中午，我被人领着，在大栅栏一带的小胡同里七拐八拐，到了一栋贴白瓷砖的两层楼前，这里是樱桃斜街11号。

　 去年春天，学过雕塑的白峥偶尔到这楼里找个熟人。没料到，他这一小步跨进去，接下来的却是一个大惊喜，而且还要干一件大事情。

　 留长头发的白峥说：“那天我一进楼，一下子就被它给震住了！头顶上是现在很难见到的老式罩棚，精致气派；宽敞的天井四周，围绕着两层古朴典雅的木屋，飞檐连栋，画壁雕梁。站在里边，就好像呆在昔日的客栈里，古风犹存。

　 “我太惊讶了！以前，这街我也常来，从外表看一点儿都看不出来。怎么也不会想到里边竟有这么好的老建筑。我问这里以前是什么地儿，别人说是个会馆。

　 “我突然觉得，这东西到今天还能对我产生这么强烈的震撼，那么，在这个看上去破破烂烂的街区里，肯定还藏着其他好东西。”

　 他又拉来好友崔勇、王卫庆，这两位是搞电影美术的，看了都很惊讶。

　 仨人很兴奋，坐一块儿聊开了大栅栏。崔勇、白峥是在离大栅栏不远的虎坊桥、菜市口长大的。小时候，每逢春节，大人们都会领着去大栅栏赶庙会。“那时家里也没什么钱，只能叫逛大栅栏，算是过年的一项活动。”上中学时，天天要穿大栅栏。大栅栏成了他们童年、少年生活的背景，留下不少美好记忆。

　 在北京电影学院上学时，崔勇的一个老师说过这样的话：“假如电影早早发明，假如我们现在只有几秒钟当年真实的恐龙活动影像，都要比《侏罗纪公园》中那一大群由高科技制作的逼真恐龙更有价值和魅力。”

　 “我们今天记录下的每一尺每一寸胶片，都可能成为影像的活化石，将来可能是极为珍贵的。”

　 崔勇曾做过电视剧《突出重围》等的美编，他说以前，就很想拍一部大栅栏遗迹和历史的片子。“北京城区每天都有新的拆迁、改造，大栅栏还能保存多久？”

　 现在这家老会馆，激活了他的拍片灵感，白峥和王卫庆也都愿意参与。

　 3个现代青年放出豪言：用8年时间，自筹资金，拍一部纪录片《大栅栏回想》。他们要用胶片，为大栅栏这片北京古老街区，留下鲜活、立体的记忆。

　 “好一个熙熙攘攘、火爆热闹的大栅栏呵！”

　 他们就从樱桃斜街的老会馆开始的。

　 仨人很想知道建筑背后的故事，四处找人打听：这座老建筑是怎么保留下来的，以前是什么样儿，住些什么人？

　 老建筑原先是贵州会馆，建于乾隆末年，属省级建制，是当时贵州在北京所建7座会馆中规模最大，年代最久的一座，所以又叫“贵州老馆”。

　 会馆现改为长宫饭店，这里的经理说8年前他们接手时，这儿整个一大杂院，住了40多户。家家天天使炉子、煤气罐，烟熏火燎地做饭。这座老建筑里头是木结构的，万一迸出个火星子，一场火也就没了。他们投了130万，把人清走，拆了20多间房子，才恢复成现在的样子。

　 白峥说：“我们真挺敬佩他们的，正因为有他们的劳动，才让我们看到了200多年前的会馆是什么样儿的。”。

　 仨人又跑到大栅栏街道工委，街道的人听了他们的想法，特高兴：“你们做了我们想做而又做不了的事啊。”街道送给他们一本《大栅栏街道志》，厚厚的，400多页，让他们熟悉熟悉大栅栏早年的情况。

　 书上说，在元代，大栅栏只有个烧制琉璃瓦的砖厂；明永乐初年，公元1403年，正阳门外始建民房，又称“廊房”，并开辟经商场所，招商开市，慢慢有了廊房头条、二条、三条、四条。明弘治元年，有百户上奏皇帝说：“京城之内，大街小巷不只一处，巡捕官兵只有七百余名，未免巡历不周，一闻有盗，昏月追赶，小街曲巷，辄被藏匿”。他请求在小巷路口安上栅栏，夜间关闭，防贼防盗。皇上同意了，街口便安了高大的栅栏。民间俗称这里叫“大石栏儿”。1965年正式定名为大栅栏。

　 大栅栏的街区至今还保持着明未清初的格局：

　 东部，是金融商业区。早年，有十几条胡同专营金银、珠宝、首饰，光在珠宝市街，就有29家官炉房，专门熔铸银元宝。

　 到了清代中叶，廊房的几条街道朝单一方向发展，像廊房头条专做灯笼，有20多家灯笼铺；廊房二条成了有名的“玉器街”。后来的老字号也都云集于此，如“同仁堂国药店”、“马聚源帽店”、“瑞蚨祥绸缎皮货庄”、“内联升鞋店”、“张一元茶庄”等。钱多招贼，为看门护店，这里还另有几十家镖局。

　 西部，以东琉璃厂为中心，主要经营旧书籍、古玩字画、文房四宝。

　 南部，是有名的“八大胡同”所在地，属文化娱乐区，集中有戏楼、妓院等。

　 据1919年的商会统计，大栅栏共有31个行业、4495家店铺：银行16,金银号14,钱庄5,帐庄1,当行8,古玩行42,饭庄行30,钟表行17,旅店行41等。光是各种行业组织就有40多个。

　 建筑方面有店铺、会馆、戏楼、民居、庙宇、妓院、赌场等，还有防火设施、水道等古代城市共公设施。

　 书中还记载说，清末民初，大栅栏的厂甸庙会是京城最著名的庙会。厂甸庙会举办期间，每天游人数万，摊位上千，经营的都是北京风味的小吃，如艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、灌肠、豆汁、大糖葫芦；传统玩物有空竹、风筝、风车、扑扑噔，还有相声、戏法、摔跤、留声机、拉洋片等杂耍表演。“好一个熙熙攘攘、火爆热闹的大栅栏呵！”

　 崔勇他们说能想像出那会儿大栅栏旺盛的人气，繁荣的商业。但今天到底还留下些什么历史遗存，得实地踏查才行。

　 “这间屋子，就是咱一代京剧大师梅兰芳出生的屋子啊！”

　 仨人一有空就串胡同，钻大杂院，访问老住户，从去年3月直到现在。大栅栏一带，还是老街老胡同，还有很多老房子，老北京的味儿也挺浓。从河南来的王卫庆感受最深：“住一院里的人像是一家人，相互照看着，人出去买个菜什么的，都不用锁门。”

　 有一天，崔勇他们串至铁树斜街，进了一座大杂院，里边搭盖了不少小房，乱七八糟的，已看不清原貌。男厕所和女厕所中间有一扇小门，一个老住户推开门说：“这间屋子，就是咱一代京剧大师梅兰芳出生的屋子呵。”

　 仨人很惊讶。后来，他们又在大外廊营胡同里，找到另一位京剧名家谭鑫培的家，谭家数代居于此。“门上边的雕花特漂亮，门口的拴马桩还在呢。”

　 老住户告诉他们，老北京人有种说法叫：“人不辞路，虎不辞山，唱戏的离不开百顺（胡同）韩家潭。”大栅栏是北京当年戏班、演员聚集地，当年的“京剧公会”就在樱桃斜街上。

　 提到京剧，这里的老戏迷说：“乾隆皇帝80大寿那年，北京举行了盛大的庆祝活动，全国各地的戏班子要进京演出，安徽的戏班子来了4个：三庆、四喜、和春、春台，世称‘四大徽班’，他们全住在大栅栏的韩家潭等4条胡同里。”就是徽班，将徽戏演变成以“西皮”、“二簧”为主要声腔的京剧艺术，出了很多名星演员。“同光名伶十三绝”全是“三庆”、“四喜”的人，都在大栅栏一带从事演艺活动，并留下了生活的遗迹。

　 戏楼也多建在大栅栏，因为清庭为了防止八旗子弟及官员不务正业、腐化堕落，下过一道禁令：“京师内城永行禁止设戏园”。清代中期，内城戏园子逐渐外迁，到了民国，大栅栏及附近几条街道，就成了戏园、茶园和电影院等娱乐场所集中地，皇城脚下有了一处热闹的市井文化中心。那时最有名的五大戏园子是：庆乐园、三庆园、广德楼、广和园、同乐园，民国初年还开张了北京第一家电影院———大观楼电影院。

　 戏曲艺术胜极一时，大栅栏地区出现了专门培养演员的戏剧学校，民间还举办过“四大名旦”、“四小名旦”的评比活动。住内城的人，也常来大栅栏看夜戏，更增加了大栅栏的热闹气氛。

　 想不到那会儿也搞娱乐场所的治安管理，唱夜戏还得提前向公安局申报。崔勇他们就看到了这样一份“报告”———《梅兰芳开明戏院为演夜戏向公安局呈报》：

　 “具呈人：梅兰芳、开明戏院年令：38岁职业：梨园行戏院籍贯：北平

　 住址门牌：无量大人胡同5号及西珠市口56号

　 为报请延展演期事：窃兰芳等，因筹集上海前方伤兵医药费，订于3月11、12、13日，即星期五、六、日，假开明戏院，演唱夜戏3晚，业经呈请。”

　 “这种老味儿，就像酒一样越酿越香，越久越醇”

　 我问崔勇他们，在大栅栏一带走访下来，感觉怎么样？他们说没想到里边的内容会这么丰富，一开始有点儿乱，有些发慢。

　 他们拿出一张几十年前的旧地图，上边标着密密麻麻的街道。

　 大栅栏面积是1.3平方公里，现有街道114条，是北京人口最稠密的地区之一。胡同大多窄而短，有的只有1米宽，能过1个人；有的只有14米长，还有一些是死胡同。

　 “说句实在话，在大栅栏一带，国家级重点文物保护单位还真没有，像正乙祠戏楼、德寿堂药店、湖北宜昌会馆、山西潞安会馆、开明戏院等都是区文保单位。”白峥说。

　 “但大栅栏保持了几百年前老街区的格局，体现的是老北京的文化，那可是几百年前老北京的风情。就是现在，走在这些胡同里，看看那些老建筑，看看它上边的门楼、雕花、门礅、门栓，还是能体味出老北京人生活意蕴的。这种老味儿，就像酒一样，越酿越香，越久越醇。”

　 白峥又说：“如果北京是棵大树，那胡同，就是它的根，它遍布整个城区，像一条条血脉一样在吸取养分。要想知道北京以前是什么样的，你就得到胡同看去。如果看现代化的商业街，别说没法跟纽约比，连上海也比北京棒多了。但北京的胡同，是任何一个城市都代替不了的。”

　 崔勇总结道：“大栅栏，就是一座散落在胡同里的大博物馆。”

　 大栅栏的胡同，浓缩着老北京胡同的特点。比如光听名儿，就能知道胡同里的人是干吗的，或胡同是什么样儿。现在说起大栅栏的胡同，崔勇他们一气儿能讲出不少：“大栅栏东口有条胡同叫钱市胡同，胡同不光窄，还是个死胡同，只有1.5米宽。你知道为什么弄得这么窄？

　 因为这里是专做钱币的，相当于造币厂，怕被人抢，路窄了人就跑不开，只要在胡同口一堵，贼肯定逃不掉。这里是北京金融的发祥地，挨着的就是珠宝市街，那儿家家户户都是做珠宝的。”但这条窄巷子，在1912年“壬子兵变”中，还是照样被乱兵和地痞流氓狠狠抢劫了一番。

　 “掌扇胡同，明朝时叫张善家胡同，传说胡同里有个名医姓张，专门给要进宫的男性做手术，为宫中输送太监。后来为了压大李纱帽胡同的风水，才改叫掌扇胡同。”

　 “棕树斜街，原名叫王寡妇斜街，明末清初这里妓院很多，有个叫王寡妇的开妓院名气最大，因此得了这街名。大安澜营胡同，开始是皇帝赦免的南方少数民族俘虏的指定居住地，起名叫安南营。明末，黄河河务总督在这里召开治理黄河泛滥庆功大会，所以取名安澜营。”

　 “韩家潭，明朝时有凉水河支流在此积水成潭，先取名寒葭潭；后有清内阁大学士韩少元住这儿，就改叫了韩家潭。像小扁担胡同，就因它短小，跟个小扁担似的才得了这名。”

　 在大栅栏的胡同里，不仅留有大量的人文景观，而且还有许多历史故事。

　 崔勇的母校北京95中学，在韩家胡同25号，这里原是清初有名的戏剧家李渔的房子。李渔曾请园艺高手在院子里垒石蓄水，命名为“芥子园”，园子里还曾有两幅对联：“老骥伏枥，流莺比邻”；“十载藤花树，三春芥子园”。

　 一部电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》，让今日百姓知道了清朝的这位礼部尚书。他住的“阅微草堂”，原址就在珠市口西大街241号，如今是晋阳饭庄。房子是三进院，第三进院里，北房是两层小楼，上下各3间，东边还有一小跨院，带廊北房3间，就是有名的“阅微草堂”了。

　 中国最早的妇女日报《北京女报》也诞生在大栅栏，当时是三开六版，销路很好。它提倡女子教育，反对缠足，主张改革婚姻、破除迷信等，据说慈禧每天必读。

　 “淘出的东西越多，我们对大栅栏的感情也越深，拍片的信心也就越强”

　 仨人的身影，越来越频繁地出现在大栅栏的街街巷巷里。“将近600年过去了，但在大栅栏，历史的细节，触手可及。淘出的东西越多，我们对大栅栏的感情也越深，拍片的信心也就越强。”

　 这天，崔勇他们路过百顺胡同，见有人正在拆房子，就停下看。“从房顶拆下来的净是一根根的圆木，又粗又长，看上去很沉很有力量，现在根本看不到这么粗的木头。”

　 崔勇探头进去，发现屋子低于路面，窗户也很矮，里边宽两米五左右，一溜儿矮榻，再往里又是一溜儿。“这不是烟馆吗？”他叫出了声。

　 “我在摄影棚里曾搭过烟馆，就是这个样子的。这属于比较低级的烟馆，有烟馆的地方肯定会有当铺，这俩地方总挨在一起。”果然，他们找到了就要拆的当铺，还在胡同里找到磨面的磨坊，染布的染坊。

　 “早年的大栅栏，不光是藏龙卧虎之地，也是藏垢纳污的地方，要想真实反映大栅栏的历史，这些是没法回避的。”

　 大栅栏除高级烟馆外，还有“白面房”这类下等烟馆，这种烟馆面积不大，设备简陋，抽客大多是拉洋车、做小买卖的，白面房旁边设有“小押”，即当铺。

　 1936年前后，日本人在大栅栏开了赌场，叫大旅社赌场，以旅社作招牌，赌场设在二楼。廊房头条还有一处赌场，是川岛芳子办的，每月有数千元进项。

　 崔勇他们拿出一摞照片，是走访时拍的，他们一张张指给我看：

　 “这是聚宝茶室，是当年的妓院。妓院的门上一般刻着什么什么楼或什么什么茶室。像这种茶室，级别比较低。像这个怡红院，级别就相当高了，算五星级的了。你别看这楼的外表是西洋风格，可里边是一圈木楼，楼上是一间间屋子。”

　 从资料中得知：大栅栏地区的妓院始终维持在100家以上。妓院集中在“八大胡同”里。在民国时，政府对妓院进行一些管理，如向妓女征税、定期体检。妓女纳税一开始是交洋元，到后来就交小米。政府规定：一等妓女每月每人交20 19斤小米不等；二等妓女16 15斤不等；三等妓女10 9斤不等；四等妓女8斤、4斤不等。

　 据老人们讲，妓女的生活一般说来不好，但一、二等稍好一些。一等妓女能吃到细粮，穿得较朴素，像个大学生，她们的服装常随着学生衣服的变化而改变。二等妓女，较为奢侈，花枝招展，五颜六色，从头到脚都很时髦。三等妓女吃穿都不好。

　 “八大胡同”一带还出现过“男妓馆”，演员个人住宅叫私寓，有些寓主，为谋私利而养像姑，白天演戏夜晚待客，以色相媚人。

　 民国政府对妓女不干涉还管理，但对男妓馆则深恶痛绝，严令取缔。

　 大栅栏地区的妓院是一夜之间被关闭的，那是1949年11月21日，当时的聂荣臻市长宣布：立即执行封闭妓院决议。

　 看着照片上的木楼，我猜测说：“汉语里‘青楼’这个词，是不是就这么来的？”“是嘛。到底什么叫青楼，这就是活的资料，

　 可以来看啊。”白峥扬着手上的照片说。

　 崔勇接着道：“比如怡红院吧，它很旧了，但很完整。如果也能像贵州老馆那样，把里边的住户清走，整旧如旧，不难恢复它早年的样子。然后再把里边的故事挖出来，肯定会吸引很多人来参观。小凤仙不就是在八大胡同里认识的蔡锷将军？”

　 我们越聊越来劲儿：“来看吧，以前的妓院就是这样，青楼就是这样的。”

　 “现在外地人来了，都直奔大栅栏街去了。大栅栏街原先叫廊房四条，只有300来米长。他们走一趟，看看同仁堂、张一园啥的，就以为是逛完大栅栏了。”

　 “我有一个同学，还是北京人呢，听说我们现在干的事，特惊讶，他不信大栅栏里真有这些东西，这些事儿。他说要是真有的话，他也很想看看。”

　 “现在，大栅栏就这么搁着，真是浪费，可惜了，大栅栏的真正价值没有体现出来。如果大栅栏，真能保护性改造，把它原址原样保存下来，建成民俗博物馆啥的，比它现在卖点小百货、小玩意，租出几间房子，更有价值，更有卖点。”“到了2008年，来北京看奥运会的外国人肯定多。参观完了故宫，知道了皇家的生活后，可以再来大栅栏，串串胡同，看看民俗博物馆，了解了解几百年前，皇城外边的老百姓是怎么生活的，那有多棒！”

　 “既要表现出以前大栅栏是什么样的，又要记录大栅栏未来的改变”

　 为了方便拍摄，崔勇他们的剧组就设在贵州会馆二楼。窗外，路对过，就是一座老观音寺。大半年过去了，他们捋清了思路，《大栅栏回想》已经开机，由王卫庆做摄像。钱是崔勇先拿的，他掏了3万块，买了专业摄像机、带子等。他们三人现在都是自由职业者，眼下，还只能“以戏养戏”：外边有人请他们上戏时，就去外边挣钱，有空就拍大栅栏。

　 他们给《大栅栏回想》定下了调子：实地考察，实地拍摄，亲自走访当地老住户，口述实录，留下活生生的东西，留下真实的生活，一定要原汁原味，生动鲜活。

　 “既要表现出以前大栅栏是什么样的，要尽力地挖；又要记录大栅栏未来的改变。到2008年，北京肯定会大变样，大栅栏也会变，所以，我们要有计划，跟踪拍8年。”

　 《大栅栏回想》分为：人物篇、戏曲篇、建筑篇、民俗篇、医药篇、危房改造篇等。像建筑篇中又分为店铺、民居、会馆等系列，眼下他们正在拍“会馆系列”。

　 光这个“会馆系列”，就够他们拍上一阵子。

　 明朝迁都北京后，南方商人纷纷进京寻求发展机遇，又加上北京是科举制度的中央考场，全国各地有大量考生进京赶考，各类会馆在北京应运而生。

　 当时会馆有4类：工商会馆，给商人和手工业主在京存货，谈生意的地方，“行会”或“行帮”聚会的场所；文人试馆，进京赶考的考生落脚的地方，这类会馆最多；行业会馆，各地同乡、同行业者活动的地方；殡葬义馆，这类会馆最少，是为进京奔丧者留宿用的。

　 科举制度废除后，文人会馆失去了从前的作用，应试的举子被旅京的亲友和八方商人所取代，会馆更像是旅店或各地方的“驻京办”。

　 针对会馆，民国政府颁布过类似现在的“楼堂馆所治安处罚条例”类的东西，也不准搞“三陪”，不准携带爆炸物品等。

　 大栅栏早年有会馆104座，光是珠市口西大街就有25座，可惜在大街改造时全部被拆掉。“贵州老馆，算是保护得最好的一座。揭开地上的青石板，还能看到老的排水系统。”

　 崔勇说：“现存的会馆我们要一处处找，找到的不少，但改造得太厉害了，空间变了，隔断打了，依稀能看到以前的样子，像雕花啊、砖刻啊。有的变成了工厂、粮食店、旅馆，更多的是民居、大杂院。还有家大会馆，里边住了不少老百姓，因为生火做饭，一把火给烧了。”

　 老房子多为木结构，最怕的就是火。年年岁岁，防火成了大栅栏的头等大事，在煤市街的一条胡同里，就设有9个防火点。据记载，1900年6月16日，义和团为了警告卖洋货的店铺，把老德记西药房一把火点了。由于火势太猛，团民未能控制火情，以至大火烧了一天一夜，殃及广德园茶楼、煤市街、廊房一、二、三条及多个街区。这一把火，就烧掉了4000余家店铺，正阳门桥头，前门外大街一片焦土。

　 “老北京民俗的东西没了，大家肯定会想看我们的片子”

　 在铁树斜街86号，崔勇他们无意中发现一个门脸特别大，跟别家不太一样。进去一看，太奇怪了，院里居然还有胡同。

　 “我们往里一走，好家伙，里边住着几百户人家，特别大。胡同里还有一个个院子。我们遇见一个老太太，她说这里是会馆，是肇庆会馆，她住的这间原先是个佛堂。”

　 他们已经找到并准备拍的会馆有：河北大宛会馆、山西会馆、江苏如泰会馆、浙江肖山会馆、陕西渭南会馆等。

　 “我们毕竟不是专搞历史文化保护的，我们力所能及的就是用摄影机把它们真实地记录下来，留下影像资料。至于它们到底有多大的历史和文化价值，我们还要请专家，在我们的片子里讲。”

　 “比如贵州老馆，到底哪儿好？老百姓都会这么问。没关系，我们可以请清华大学建筑系的老师讲，讲它的建筑特点，文化历史价值。万一将来这里拆掉了，我们也留下了它的资料，人们可以看到：老会馆就是这个样子的。”

　 我问他们：“8年的时间是不是太长了，你们有那么多钱往里投？能坚持下来？”

　 崔勇说：“如果我们拍出一集，就能卖出一集，那是最理想的，就能以片养片。我们不能为艺术而艺术，还要尽量拍得好看，要尽量符合商业运作的模式。我们要用艺术眼光，拍出有史料价值的东西。这样拍会有难度，但也正因此它才珍贵，才有未来的价值。”

　 “时间越往后，我们拍的东西就越值钱。你想，时间越长，变化也就越大，不光建筑变，人也在变，我们都要跟踪拍。”

　 仨人里年龄最大的王卫庆说：“如果现在，说哪儿发现了一条唐代的街道，大家肯定有兴趣去看一眼，哪怕没什么文化的人也会去看。如果大栅栏真改造了，这边也拆了，那边也拆了，老北京最完整的一个街区没有了，老北京民俗的东西没了，大家肯定会想看我们的片子。逝去的东西才是珍贵的，我们拍的可是第一手资料呵。”

　 “假如大栅栏不拆，而是保护性改造，整旧如旧的话，那么现在每拆一点后来加盖的东西，它原来的样子就会多露出一点，剥离得越多，还原得也越多，肯定会发现更多的碑啊匾的，以及门楼上的刻花，老建筑的格局等等，把它的还原过程拍下来，也是很有意思的。”

　 他们最希望的就是后者，大栅栏能原址原样保留下来，他们是在大栅栏保护性改造中完成自己的纪实片。

　 “大妈，您给儿子打个电话，告诉他放心”

　 崔勇小时候的家在菜市口，是座三进四合院，听说也快拆了，前些天他特意回去了一趟。

　 离老远，他就看见院墙上刷着一个醒目的大字“拆”。他说自己一点儿都不反对城市的现代化，也希望老百姓居住条件好，可是，心里还是不好受，那种眷恋的情感，一下子就从心底里冒了上来。“我们那院是个大杂院，院里盖了不少小房，留下的路很窄，地上还挖了排水沟，走起路来高一脚低一脚的。我们家只有一间房，12平方米。记得地震那年，家里来了好多亲戚，没法住，就在床底下再搭块铺板，小辈的人，像我跟我哥就睡那下边。

　 “我们院儿邻里关系特别好，叔叔大爷的，跟一家人似的。谁家吃个饺子，就端你家一盘，端他家一盘的。有时候我放学回家，家里没人，就上邻居家吃饭，这对大杂院里长大的孩子来说，是很平常的事。

　 “我们院里有棵大杨树，开花时，往下掉杨树花。夜里，你能听见它‘叭叽叭叽’往房顶上掉。大杂院的生活，留给我的就是这些印象。”

　 在大栅栏拍片时，有天他遇见一个老太太，老人跟他说，她儿子现在在日本，听说这街里要拆了，特意打了个电话，嘱咐他小院里的人，把他们住的院儿、胡同、四周的房子全拍下来，替他留着。“孩子舍不得，恋着哪！”

　 崔勇听了，就跟老太太说：“大妈，您给儿子打个电话，告诉他放心，我们不光把他打小住的院儿给拍了，还要把整个大栅栏都拍了。将来他回来，万一大栅栏拆了，他也能看得到！”