写了数百篇文章后，我突然对文风发生了怀疑。过去老师教导我说“文以载道”，我自己也这样教育学生，文章无论长短，只要说清道理就可以了。如果能用最简洁通俗的语言将与众不同的观点表达清楚，就是好文章。可是，在阅读了大量的文献后，我发现这是一个非常幼稚的想法。如果文章没有足够的长度，如果不使用既定的语言范式，如果不是在规定的核心刊物上发表，文章毫无价值———不可能给作者带来奖励、职称、学位等实用的东西。所以，在写文章的时候，除了关注文章长短、发表的刊物是不是核心期刊外，还必须注意规定的范式，注意文章的语言表达方式。当所有这些需要注意的东西一齐涌入脑海，我突然发现自己不会写文章了。这是一个非常令人恐怖的事情，对于一个学者来说，这是令人绝望的“失语”。我不得不重新学习阅读，不是关注文献的内容，而是关注文献的语言运用和表达方式。

　 然而令我感到遗憾的是，在进行认真检索与归纳后，我还是难以下决心模仿这些书面语言。首先，我认为核心刊物上的标准“文本”无一例外地与“简洁”相去甚远，本来可以用非常经济的文字说清楚的观点非得绕来绕去，让人浪费功夫。更糟糕的是，有些书面语言我根本看不懂。

　 譬如，“以上极其化约的历史叙述可以以更细密的方式来修正”、“不能再次把问题外射，简单地怪罪于美国的霸权主义”（见《读书》中一篇文章）等，简直是天书。其次，所谓标准范式，其实就是将已有的观点进行梳理和归纳，最好是从古希腊古罗马谈起，将西方先贤和当代大儒的原话翻译出来，充实到自己的文章中，不管这些话是大白话还是常识。如果表达中能够引用几句拗口的外文，文章则会更有分量。在有些学者看来，中国人说的话是不能上权威刊物的，所以必须用西方贤人的语言来进行注解或阐释。这种作文方式我不习惯。最后，行文的切入点一定得是西方式的，最好在开头点出当今西方学者是如何关注这一命题的。这种写法叫做与国际接轨，跟上了学术的主流。不管文章的作者能不能与西人平起平坐，哪怕扮演一个端茶倒水的角色也可以。总之，你所关注的，必须是西方学人关注的；西方学人关注的，也就是你应该关注的。这是一种跪着说话的太监文风，我无法模仿。

　 既然在权威核心期刊中无法找到写文章的诀窍，我转而到虚拟的互联网世界寻找作文的灵感。在网上，可以查到许多学术网站，收录了大量原版文献，读来令人耳目一新。这些文献中，有的是学者的日常感悟，充满灵气。有的是学者的时事评论，充满真气。当然也有学者的长篇大论，充满陈腐气。在一些网站，文章的背后是读者的点击率，可以很方便地看到文章的点阅次数。我发现，凡是那些掉书袋的所谓符合范式的文章，往往无人问津；而那些思想鲜明的小论文点击率却很高。难道我们的学者也是说一套做一套？

　 老实说，我对那些在文献中旁征博引的作者还是有一些羡慕的。我认为自己以往的作品平实有余而征引不足。这可能是我读书少的缘故。但是，我还是有一点奇怪，为什么有些学者的引文神龙见首不见尾，甚至读起来让人感到莫名其妙呢？等查阅了一些学术打假网站上的批评文章后我才知道，原来作文还有终南捷径。一些学者搬来外国的学术词典，按照词条抄录一遍，就可以成为学术大家，其作品就可以在“核心”、“权威”刊物上发表。像这样的与“国际接轨”文章估计只能在国内刊登，也只能骗一骗国内的学人。如果都是这样的学者，我估计中国的学术也就走到尽头了。

　 实际上正是由于学术环境得不到净化，才使得学术文章的写法出现了偏差。如果大家都能一眼看穿文章中的“牙慧”，估计这样的文章不会被发表。如果大家都能潜心研究，估计不会有那么多人在形式上“玩花活儿”。因此，这则小文就叫《我们怎样写作》吧，希望学者不要再相互糊弄。