20世纪被人们在1999年底就迫不及待地送走了，到了2000年（2000年真是身份不明的一年啊！），各种喧哗一时的“回顾”与“反思”迅速地沉寂下来，仿佛20世纪已经永久地成为过去。然而，当我们确实已跨入新世纪之后，却发现有些“留在历史上的‘长长的影子’”并没有把人们划定的新旧界限放在心上，它们毫不犹豫地跟随着我们，投向了我们的现在与未来。因此，在那些为抓住商机应时的喧哗声沉寂之后，另一些响动不大却认真深入的“回顾”工作理当引起我们的注意。

　 贵州教育出版社陆续推出的《二十世纪中国人的精神生活丛书》就是一例。“留在历史上的‘长长的影子’”一语，就出于这套丛书的总序。完整的原话是这样的：“也就是说，书本身的魅力固然重要，可那留在历史上的‘长长的影子’，同样令人怦然心动。”主编陈平原先生用这个比喻来说明这套丛书的立意。丛书编选的都是20世纪在中国出版过的旧书，但“与一般意义上的遴选‘经典’不同，本丛书关注的是几代中国人的精神生活……选书的标准，在于当时以及后世的‘影响力’”（见“总序”）换句话说，编者意在通过这套丛书来回顾、检视并记录这些书籍在20世纪中国人精神生活中留下的种种印记。因此，每本书的正文之前都配有专家写的长篇导读，“将书籍本身的评介与‘接受史’的叙述融为一体，并渗入个人的阅读体验”（见“总序”）。要言之，“接受史”是这套丛书立意的中心概念。回顾一个世纪，不述说“产生的故事”，而述说“接受的故事”，不追溯发光体的光源，而只寻觅它留下的“长长的影子”。这角度，自然有些别开生面。不过这角度却是一点也不讨巧，工作只怕是要比编一套“20世纪某某经典”艰巨得多。

　 到目前为止，已出版的只有6种，这项工程显然才刚刚开始。但一开始就显得劲道很足，颇为可观。已出的6种书是：《词语的知惠－清末百科辞书条目选》（钟少华／编钟少华／导读）、《点石斋画报选》（陈平原／选编陈平原／导读）、《死水·神话与诗》（闻一多／著孙玉石／导读）、《章太炎的白话文》（章太炎／著陈平原／选编、导读）、《鲁迅杂感选集》（鲁迅／著何凝（瞿秋白）／编钱理群／导读）、《尝试集·尝试后集》（胡适／著陈平原／导读）。从读者的角度看，单是这些书的挑选已经带出许多新鲜信息，再加上一篇篇厚积薄发的导读，“旧书”又何旧之有？

　 说到“导读”，可以说这每一篇“导读”都写得洋洋洒洒。专家的见识加书生的情怀，严谨的考订加“同情之理解”，“故事”都讲得有声有色而又有理有据。以陈平原为《章太炎的白话文》撰写的“导读”《学问该如何表述》一文为例，先是辨析该书所收文章著作权（史有争议）的归属问题，继而考察了书中各文的来龙去脉，然后论述了这些文章的意义与影响。一步一步，层次分明，不仅让读者明白了“古文大师”章太炎先生其实也是“白话文的先驱”之一，而且也让读者明白了“白话文的另一渊源”———文学写作之外的“讲学”。

　 再举一例。钱理群写《鲁迅远行之后》（见《鲁迅杂感选集》），不说鲁迅生前，但说鲁迅身后。长长的一个故事，写了8万余字，写尽了鲁迅的被理解和被误解。言在书外，意在言外，写得却是酣畅淋漓且文情并茂，很像一篇抒情长文。仔细读来，便知也是言必有据，字字句句都有出处，不离学者本色。

　 其他各篇“导读”也非泛泛之作，只是由于篇幅所限，此处不能一一评介。有句老话说：“书有书的命运”。可以说这些“导读”书写的就是“书的命运”，而这种书写以及这套丛书的编选又成了这些“书的命运”的新章节。接下来想必是新一轮的阅读和误读。由此看来，“接受史”也是一部生生不息的历史。