作为一个在田野上长大的孩子，我到现在还不能说真正了解了城市。在北京这样的大都市生活了近14年，它仍然不是我的家乡，而是陌生的复杂的巢穴。只有在这座城市的极少数角落，我能闭上双眼抽动鼻翼闻到个人记忆的微弱气息，它是我的，尚未被人群和机器格式化。

　 想起来，我也在城市谈过恋爱。我的爱情似乎开始于从城市到城市的列车上，那时列车正奔驰于城市之间广阔的田野，无论青麦苗，还是金黄的稻田，都让我眼睛发亮充满爱情的渴望。后来的故事小部分以乡村为背景，大半在城市中进行，像《向左走·向右走》的男女主角一样，我们曾经在城市的街心花园盘桓，直至星光泯灭人声遥远。后来，像故事讲的一样，街心花园很快不见了，建起了立交桥，再后来，爱情在都市里日渐磨损、流失，终于与昔日的街心花园一道，成为男女主角再也回不去的布景……这后面一部分，是古今中外所有的爱情故事不讲的，都市童真浪漫主义者几米也不例外。

　 我的结论是都市不适合爱情，爱情在都市里水土不服，爱情在都市犹如密植的单一的树林，是楼群中朝不保夕的鸟巢，是闪烁变幻的霓虹，迷离的不断更新的市区地图，这大概就是都市人爱情和生活的现实；而几米以细腻的温情和天真的想像，描绘出都市人心底残存的爱情和生活梦想———我们缺少，所以梦想，这大概就是几米的连环画在港台风靡的原因，它们也已经开始在北京上海这样的都市流行。

　 几米是把都市当作乡村一样来描绘的，或者说，在他眼中没有都市和乡村之别，他细致地描绘都市中的树木和月亮，他像画庄稼一样画着楼群、立交桥与街上的人群，他安排孩子在郊区的荒野上奔跑，让兔子和蜥蜴在都市丛林和公寓内闪现———幻像一般，作为都市某些寂寞者忧伤的心影。

　 我感觉几米一定是我的同类，不仅因为我们同为天蝎座。虽然我的爱情故事大部分在都市进行，但它的乡村部分一直是都市部分重要的背景，我可能一直是把都市当作乡村一样作为我爱情的处所。回想起来，有爱情的时候我才注意到这个城市的物候变迁，某一天，落叶扑扑地打在我的自行车轮上，某一个夜晚，雪轻轻停在她的黑发上……

　 几米当然和我是不同的，可能他一直在台北这样的都市长大，并没有乡村和田野的童年。但这不是重要的区别，我以为，在城市还是在乡村长大，并不重要，重要的是有怎样的一颗心，有没有童心。在爱情状态之外，儿童的眼睛看月亮和树木，大概也不会带着都市或乡村的分别，在楼群间捉迷藏与在树林里是一样的，在孩子看来。

　 不要以为我们是都市反对者，不要给我们贴上保守或怀旧的标签，不要把我们和那些酒吧狂欢者对举。都市当然也有爱情和温情，不过都市的爱情和以前的不同，梦想的形态也在变化，几米的绘本是其中一种，它是这样的：很多的图画，很少的文字；很多的错过，很少的相逢；相遇也许很多，相知很少；彼此交换呼吸的空气，但从不交换心中的梦想。

　 都市和乡村有什么不同呢？从一个绘画者看来，乡村有茂密的树叶和庄稼，都市有茂密的人群和建筑。几米用线条一笔一笔地抚摸都市的街道、公寓、天空和心灵，涂以温暖而忧伤的色块，这些被我们熟视无睹的角落，渐渐张开了双眼。

　 比较《向左走·向右走》和《月亮忘记了》，我更喜欢后一本。在《月亮忘记了》中，都市的月亮不见了，都市人心惶惶，宇航员在太空迷航，于是人造的月亮开始在都市流行，人们似乎得到了安慰；原来月亮掉在郊区草丛中，被一个孩子捡到，他带它回家，与它游戏，后来月亮慢慢恢复神采，带着男孩重新飘上天空……。《向左走·向右走》讲的是一个老套得有点勉强的故事，一对都市男女比邻而居却不相识，然后邂逅却又错过、默默思念，最后于绝望中相逢。它只是一个绘画和细节不错的陈旧故事，给人心隔膜、爱情多变的都市人以抚慰。

　 几米的绘本流行，它们何尝不是几米制造的月亮？这些都市的爱情气球在橱窗里，在男男女女的手上飘荡，有没有人关心，原来的月亮掉在了哪一处荒野？

　 （《向左走、向右走》《月亮忘记了》几米编绘／生活·读书·新知三联书店2002年1月）