接到总社紧急下达的撤离加沙的指示时，记者已经一天一夜没有好好吃饭睡觉，正发愁怎么解决肚皮的问题。直到这一刻，才忽然意识到，作为加沙最后一名常驻外国记者，这回看来必须离开了，至少是暂时。

　 天色已晚，怎么走？出租车肯定已经找不到了，尤其是在当前情况下。以色列军队昨天刚刚结束了对加沙的全面进攻，今天有一名意大利记者在拉马拉被打死。打红了眼的以军士兵，已经从联合国机构到救护车、以至外国记者，全部打遍了。

　 总社的指示坚决而又富有人情味：当晚必须离开。经过耶路撒冷分社领导和中国驻巴勒斯坦民族权力机构办事处协调，由办事处负责送到埃雷兹检查站，然后由耶分社首席记者明大军和记者聂晓阳（为防止以军在夜间误认为是自杀性攻击者而开枪，必须有两人同行）连夜驱车80多公里，经过屡遭袭击的以色列定居点，把记者接到耶路撒冷。这同样也要身历险境。

　 来到中国驻巴办事处的时候，意外地发现，办事处主任吴久洪已经放下手中繁重的工作，决定与司机一起用专车亲自送记者到埃雷兹。的确，到埃雷兹的路必须经过一段巴以经常交火的地段。不到24小时以前，就有10多名巴勒斯坦人在那里被打死。有中国外交官在，记者的心里塌实了许多。

　 挂起中国国旗，坐上办事处的外交车，穿行在加沙空寂的街道上。昨天，也是在这条路上，数以百计的巴勒斯坦青年手举步枪，高呼口号，开赴抵抗以军的前线。今夜，这里不正常的宁静，似乎预示着将要发生更加激烈的战斗。这战斗已经持续了17个月，我们新华社的记者始终处于最前线。加沙首任记者马晓霖就曾冒着枪林弹雨，发回无数珍贵稿件和图片，坚持了漫长的3年———1000多个日夜。在此离开加沙之际，真不知道能否对得起他1月底离任时沉甸甸的嘱托。

　 接近埃雷兹的时候，夜空中，一架以军直升机从以色列境内基地起飞，向加沙方向飞去。但愿它不要轰炸，否则，办事处的车就得经历非常危险的空袭。

　 到达埃雷兹的时候，巴方安全警察早已撤离到掩体内，只有辆救护车孤零零地停在以军的警戒线外。一问才知道，他们来接被以军打死的巴勒斯坦人的尸体。

　 刚下车，以军碉堡内的喇叭就开始用希伯莱语喊话。不用说，与往常一样，是要记者步行过去，当然还得让他们看见手中没有“家伙”。这时候，吴主任要记者先把相机和电脑留在车上，然后一定要慢慢地向碉堡走过去，同时要把护照高高举起；走近后，从碉堡的小窗口递进护照，后退。虽然是以前打过交道的士兵，他们仍然把记者护照的内容用电话通知检查站，然后才同意5分钟后记者可以回到驻巴办事处的车上取相机和电脑，开始入关。

　 顺利入关，记者目送驻巴办事处的车慢慢离去。再转身，发现今夜以军全副武装，士兵端枪的手指就搭在扳机上。在关口另一侧，也同样停着一辆救护车。一群以军士兵在对车里的巴勒斯坦人尸体作最后检查。

　 不敢停留，记者快步走到入关的通道，接受以军详细检查。同以往一样，每一个包都必须打开，电脑必须开机，相机必须证明能够拍照，收音机必须能够放出广播节目，等等。甚至记者所带换洗衣物也必须开包检查。

　 手续虽然复杂，但还算顺利。出关后，远远就看见耶分社首席记者的车被挡在警戒线外，他们在向记者招手致意。终于可以回到相对安全的另一个家了，记者心想。上车后，再回头看看埃雷兹，还能再回来吗？但愿……（注：作者系新华社特派记者，本文3月13日发自加沙。）