他是一个落魄的外乡写诗人，经常来我家酒店喝酒，每次都是独来独往。

　　现在我才明白，我是注定命中有此一劫，因为我很荒唐，我喜欢上他的颓废，喜欢上他喝酒的样子。

　　他比我大13岁，在一个一片潮湿的夜晚，我发现自己的处女地开始苏醒。

　　我不相信一个少女的情感竟这样不堪一击，可事实上我的16岁就是相思成灾风花泛滥。

　　我是一个内向的中学生，我只能把感情深深掩藏在内心，我让墨水流淌我对他的爱恋，我写了整整三大本日记，我的初恋充满兴奋、颤动、希望，也充满忧郁、怨恨、失望。

　　我不停地叠千纸鹤，我的学习成绩直线下降，以前每两周回家一次变为一周一次。可是这所有的一切只是苦酒，我自己酿造自己品尝。他根本不知道在他喝酒时，有一个戴眼镜的小女孩在看他看得秋波荡漾。

　　终于有一天，我忍受到了极点，我决定来个“投石问路”。“我的心是一串吊着的风铃一碰就发出爱的妙音”――这是我写的第一首诗，也是我生命中的第一封情书，他的解读是：你已经在诗的门口徘徊。他根本没去想诗的背后是什么。我第一次流下了因为男人的泪，就把诗撕得粉碎，我恨死了他，我发誓再也不想他。

　　只是誓言在爱情面前就像一阵微风，吹过之后，爱之草长得更快更茂。

　　没几天，我又写了第二封情书，我用画笔写了很大很大的几个阿拉伯数字：584131421。

　　他说他看不懂。我提示他，一个字只代表一个汉字。他说字母就字母，汉字就是汉字。

　　我对他真是失望之极，这次我又哭了，很多的眼泪。细心的母亲发现了我的异常，她伸出了双手，她用母爱撑开一把小伞，帮我走出了那个泥泞的季节。

　　我又恢复到以前，我的学习成绩又跃居到第一。一年后我考上了大学，在去报到的那天，我收到了一封信：
　　“在你以前在我像你这么大的时候，有人给我写过584131421,那时我就知道它的意思：我发誓一生一世爱你。”

　　信没有称呼，也没有署名，它来自一个遥远的南方小城。

　　山东　野凡