我曾经是个矜持而又自卑的女孩，从不轻易流露自己的情感。上大学时，我认识了男孩儿文，并和他共同走过一段温馨的心路里程。在这段情感即将结束时，我才向他袒露了我的心迹――用书信，也算是情书吧。

　　那一年，我大学即将毕业，同学们都忙着跑分配。一天，辅导员把我叫去，让我填一张表。原来，一家省外贸局到我们系招收工作人员，辅导员推荐了我。一石激起千层浪，一向低调的我此时成了班里议论的焦点，尽管我对这件事并不抱什么希望。但是，同学们的目光令我难以忍受。一向亲密无间的朋友都疏远了我，我被孤立了。一种难言的痛苦困扰着我，我竟然找不到一个可以说知心话的人。

　　周末的晚上，我一个人踱进舞厅，说是舞厅，其实就是我们的餐厅，周末晚上装饰一下，就成了临时舞厅。我一个人坐在旁边的椅子上，想着心事，几个男同学邀我，我礼貌地拒绝了。我不想跳舞，只想换个环境，排遣心中的郁闷。凭第六感官，我觉察有人一直在注视我，我下意识地寻找，发现了他。一曲下来，他来邀我，我没有拒绝。伴着舒缓悠扬的乐曲，我们相识了。他姓文，是一家大型国有企业的业务员，去年刚从西安的一所高校毕业。家在外地，工作之余，他喜欢和同事们到学校的舞厅消遣。

　　一支曲子结束时，他送我回到座位。他说：我注意你很久了，你好像有心事。我终于找到了可以倾诉的对象。我把这些天来同学们的误解、自己的困惑、对未来的迷茫等等都告诉了这个初次相识的人。他只是静静地听着。我说完了，他说：“很抱歉，我不能帮你什么，来，我请你再跳个舞吧。”我站起来，笑着说：“有你听我说出心里话，我已经很感谢了。好了，我现在轻松多了，谢谢你。”

　　分别时，文说：“有事可以打我的电话。”我说：“我对记电话号码是低能儿。”他说：“我怎么告诉你呢？我工作的通讯方式有电话、电报、传真，我不习惯写信，我给你拍封电报好吗？”我长这么大，还从来没收到过电报，感到很新鲜，就答应了。两天后，我真的收到了他的电报。内容是“我的电话号码是××××××。”虽然仅此而已，看到同学们羡慕的目光，我也过了一把瘾。

　　后来，我去外贸局的事泡汤了，我和文的联系却频繁起来。周末，他不出差，就过来，我们有时看电影，有时在学校里散步，坐在草坪上聊天儿，他拘谨的样子，越发显得他可爱。如果有一段时间见不到他，我就特别想他，牵挂他。这种感觉只有我自己知道，我从不对他说。

　　一个周六，我陪同学到电话亭打电话，闲着无聊，我随手拨通了他的电话，其实我知道他那天休息。但是，电话那头却清晰地传来他的声音，我又惊又喜：“你今天加班？”“不，我在等你的电话。”我感动得不知说什么好。“晚上过来吗？”文说：“我一定去。”

　　那一天晚上，我们在学校的大操场上边走边聊，走累了，我靠在看台的墙上，文站在我对面，两只手在我头两侧分开撑在墙上，我们的脸贴得很近，我感觉他的呼吸越来越急促。我轻轻推开他，说：“文，能听我说句话吗？我是个很传统的人，我一直有个想法，当我把手交给我的心上人时，我就决定了和他牵手一生。所以，在我们之间没有做出任何承诺的时候，我不希望发生什么。”他说：其实他很珍惜我们之间的感情，没有亲人在身边，他常感到孤独，寂寞，特别需要我。由于身在外地，他说他像一只浮萍，脚下无根，不敢对婚姻做出任何承诺。他说得很坦诚，我没有理由不相信他。文很尊重我，在以后的交往中，他始终和我保持距离，不越雷池半步。

　　有时，我去单位找他，他就放下手头的工作，陪我逛街，吃饭。他不善言辞，但我能感受到他的真诚，善良。我毕业前的那天晚上，文对我说：“你走后，我会想你的。”我说：“你撒谎，如果你真想我……”后面的话我咽下了，我想说，如果你想我你会把我留在你身边。我没说出口，文也没追问。

　　毕业后，我随伯父去了西安，这是文学习、生活了四年的地方，离文工作的城市有一千多里地。我想我们的故事也该结束了。但是我错了，虽然相隔遥远，但是思念就像春天树上刚钻出的嫩芽，悄悄地生长，谁也抑制不了。心中那个熟知的电话号码常常跳出来，我又拿起了话筒。他很高兴，知道了我的地址，他有时打电话过来。我满肚子的话无从说起，他知道我不快乐，心中隐蔽着忧伤，总是宽慰我。这段日子有了他，我漂泊的心似乎又找到了可以停靠的港湾。想起他，就有一种甜蜜的感觉。那时，我最喜欢听的一支歌就是《明明知道相思苦》，听着听着泪水不知不觉地滑落下来。每到星期六，情不自禁地去拨那个号码，希望他在那里等我的电话。有时，我甚至希望他突然来到我身边，带着琼瑶式的狂热与浪漫。

　　春节我要回家，打算在他那儿做短暂停留。我把归期告诉了他，潜意识里希望他去接我。结果我失望了。我叫了一辆车，司机问我去哪里，我随口说出文的单位。见到我，他的情绪没太大变化，只是说：还没吃午饭吧，我们先去吃饭，晚上我好好招待你一次。吃过午饭，已到了上班时间，我说：“我只不过想见你，现在愿望实现了，你可以上班了，别耽误工作。”他说：“没关系，我先回单位交待一下，一会儿我陪你看电影去。”

　　离电影院很远，他要“打的”，我说：“不用，我想和你走走。”他问了我的工作情况，似乎无意间告诉我，自从我们相识后他的销售业绩一直不错，他本人也拥有了一笔不小的收入，两个人生活没问题。我听出了他的弦外之音，不置可否。

　　晚上，他送我回旅馆，躺在床上，我一遍遍回忆我们相识的历程。我想如果文说一句：“留下来吧。”就是千难万难我也陪他。可是他没说。

　　第二天一早，我踏上回家的汽车。一到家，我一下子回到现实，感觉我和文就像戏剧中的两个人物，各自扮演着自己的角色。是喜剧还是悲剧，我搞不清，反正戏已落幕了，我们也该收场了。但是这个结局我实在不满意。我给他写了一封长信，信中告诉他：有一个女孩，曾经那么深地爱恋过你，是你使这个女孩恢复了自信。一年来，她的悲伤和欢乐，全都是为了你，你给了她刻骨铭心的思念，她为你写了一整本的日记，只是不曾有机会让你读。现在一切都结束了，她只希望留一个温馨的记忆给你，陪你到永远。

　　这是我的第一封情书，也是最后一封，在信笺上，我满纸上写着“我爱你”，在信封上，我只写了收件人的地址、姓名。

　　信发出后，我把所有关于文的实物统统压在箱子里，把关于文的回忆锁在我的心里。偶有触动，我也只会在心底里问候他：你在他乡还好吗？