今天是未演先红的《指环王》在北京公映的日子。这两年世界经济不景气，魔法题材的电影却很多，例如《指环王》、《古墓丽影》、《哈利·波特》等。尽管缺乏数据支持经济低迷与魔法电影流行之间的反比例关系，但我猜想其中一定有某种心理因素在起作用。

　 魔法题材电影基本上就是这个套路：过去有某个牛人，把他的本领通过爱因斯坦的方程式，从能量转化为物质，比如一枚指环，或者一块神奇的石头；现在有一帮人去抢这个指环或者石头，抢夺成功的人可以重新把物质转化为能量。当然，所谓魔法，主要表现在物质重新转化为能量这个环节———人们倾向于认为可以不限次数地转化而物质本身并无损失———很明显这违背能量守恒定律。所以它是魔法。

　 魔法首先反映了人们普遍存在的“打包”心理：我们有过好时光，我们非常希望能够把这个好时光“打包”，等到日子不好过的时候重新打开，以维持过去的生活水准。古代，有些人把金银埋在地下，就是想“打包”。由此形成寻宝文学，与魔法题材在主题上非常接近。但是今天我们知道，货币可能贬值，不动产可能缩水，股票更可能转瞬间变成什么都不是。因此，实在没有任何东西可以“打包”原封不动地挪到明天享用。不安全感的普遍存在，源于对永恒失去信念。在这个时候，魔法题材就满足了人们期望存在永恒之物，并且可以随时拿出来使用的心理，尽管稍具科学常识的人都不会相信真有魔法存在。因此，魔法题材作品才会超越少儿文学范畴，成为成年人也乐于接受的娱乐形式。

　 值得注意的是，《哈利·波特》的作者，恰恰是在穷困潦倒的时候创造了她的魔法世界。

　 在经济不景气的年代，人们怀念过去的好时光，可能会倾向于从魔法题材中寻求心理慰藉。当然这只是猜测，但也有相似的例子可供求证。上个世纪30年代，好莱坞拍摄了一批场景奢华的电影，好让经济萧条时期的人们暂时躲进梦幻世界。这是有定论的。但是与魔法题材相比，奢华的场景缺乏必要的因果关系，换句话说无法满足人们的历史感。魔法题材可以弥补这方面的遗憾：影片主要表现争夺魔法的过程，无疑这是一个苦难的过程，恰好可以与现时的经济不景气相对应；既然最后总是好人得到魔法，也可以理解为经济形势必将好转———你看，好日子终于又回来了。我认为这种观赏心理是合理的。

　 但魔法又不完全等同于“打包”。我们知道，一枚电池也是“打包”，它与魔法具有很多相似之处：能够跨越时间保持品质（当然时间不能太长）；能够释放出预期的能量，等等。但电池的确不是魔法，一是因为它的非稀缺性；二是因为能够释放的能量很有限；三是无法保持上千年的有效期。如果能满足这3个条件，那么电影里的神仙、大侠们争夺的就将是一枚电池。这个思路，我想有助于理解所谓魔法的本质。

　 此外，魔法由于对物理定律提出挑战，例如我前边提到的它打破能量守恒定律，例如它所能实现的种种奇迹，实际上也隐含了对现行社会秩序的挑战———在它所具有的威力面前，一切“正常秩序”都将失去意义。因此，魔法题材必然会受到那些对现行秩序不那么满意的人的欢迎，特别是遭逢经济低迷的年代。

　 这也许是魔法题材风行背后的心理诉求。