古巴中南部的吉隆滩，现在是外国游客的美丽的度假村。湖蓝色的明丽浅水紧接着深紫色诱人的加勒比海，海明威笔下老人独斗马林鱼的温暖的海。

　 《极地跨越／两极之旅》联合摄制队古巴分队在吉隆滩战役纪念碑旁边，见到一群等车的人和一名专职拦车的人。加勒比海骄阳似火。人们在一点点阴凉下躲避阳光的炙烤，耐心地盯着空旷的公路。

　 古巴有很好的公路，但是车很少。车是70年代的嘎斯、伏尔加，几乎没有美国车和日本车。这里没有堵车一说。因为没有足够的交通车，政府规定，公民有权免费搭乘公家的任何车辆。身穿黄色制服的专职拦车人可以记下拒绝搭乘的公车的牌照，依照规定实施罚款。

　 在吉隆滩战役纪念碑旁边，还有一个基层卫生所。一个医生，一个护士，一个洗器械的女工。药柜里放着很少几盒药。墙上挂着草药的标本。一台体重磅秤是上海产的。卫生所依照古巴的卫生政策，负责为300户群众防病治病，大病上送。古巴有医院，但看病不收费。

　 摄制分队在古巴看到许多这样的“古巴有……但是……”。

　 古巴的许多房子（除对外宾馆和度假村）有窗户，但没玻璃。房子是水泥结构加气泡砖。屋子里灯少，城市夜间很暗。

　 古巴有互联网，但公民个人没有用户名。个人用户名得邮电部长批。

　 古巴有一些工厂，但没有商品经济。人均收入每月15美元。“凭本”免费领取土豆、牛奶等生活必需品。小商品“凭本”供应，用比索买，价格不高。外国人没“本儿”用美元买，价码是一样的（1美元约合16比索）。一瓶矿泉水1美元。

　 古巴有商店、饭馆，但都是国营的。饭馆不许多于12张餐桌，以控制“暴利”。不允许有贫富差异。古巴四面有海岸线，但被“制裁”封锁，见不到航船。分队只看到一艘为古巴送粮的中国船。

　 一切“古巴有……但是……”都和古巴与美国对抗有关联。

　 古巴像一根长长的楔子，正好插在出墨西哥湾入加勒比海的咽喉处，横在美国和南美大陆之间。离美国最近的地方仅180公里。美国很早就是古巴蔗糖的主要买主，古巴很早就是美国各种商品的市场。

　 1959年1月1日，卡斯特罗领导的起义部队在人民的欢呼声中开进了哈瓦那。新生的古巴政府不希望与美国形成对抗，他们曾派人到美国去通报情况。古巴答应付给美国投资商赔偿证券，为期20年，利息4.5％。美国坚持要古巴提高赔偿条件，古巴拒绝。

　 由此对抗开始了。1960年5月，美国停止购买古巴蔗糖，切断对古巴的原油供应；10月，古巴宣布没收约10亿美元的全部美国资产，美国宣布对古巴实行全面禁运；1961年1月，美国宣布与古巴断交。

　 1961年4月，1200名左右美式装备的雇佣军入侵古巴。这是一次由五角大楼策划、美国政府报国会通过、美中情局实施的行动。

　 古巴积贫积弱，但是，一个诞生了何塞·马蒂的小国，如诗如歌的自由灵魂豪迈刚健。16日到19日3天之内，听到海边枪响的古巴男人，纷纷拿起武器投入战斗。一辆苏制 T34坦克一炮击中了雇佣军的指挥船的吃水线，雇佣军顿失斗志，向古巴军民投降，他们最多仅仅向内陆前进了40公里。摄制分队在吉隆滩战役纪念馆里看到160个为国捐躯的古巴人的遗像。从少年到老人，各行各业，衣衫破旧。这些人使美国在拉丁美洲第一次遭到挫败。

　 美国于1962年开始对古巴实行全面经济封锁和军事封锁。40年禁运和封锁持续至今。古巴继承了殖民地时期没有重工业的单一种植生产结构。1989年底起，苏联和东欧集团解体，古巴的对外贸易下降了85％。美国则瞅准了机会在1992年和1996年分别提出了“托里切利”和“赫尔姆斯－伯顿”两个法案，制裁对象扩大到了与古巴做生意的美国海外子公司和与美国无关的第三国。于是古巴原本的计划性的短缺经济下降到供给制的水平，出现了许多“古巴有……但是……”。

　 古巴，在美国鼻子尖底下挺立了43年。43年，十个美国总统，一个卡斯特罗。

　 入夜，摄制分队行车在吉隆滩的沿海公路上，平坦的公路出现坑坑洼洼的颠簸感觉。下车看，是无数螃蟹为了交配爬过路面进入陆地草丛。远近都是沙沙的响声。车灯照亮的地方密密麻麻都是螃蟹白色、黄色、灰色的肚皮。车轮碾过，一串噼噼啪啪的声音。几公里路面上，蟹壳、蟹钳掺和的肉酱被轧成厚厚的一层。古巴人不吃螃蟹，但没人向国外市场输出，这里不允许私人投资做贸易。古巴人口80％集中在城市，一位华裔将军学中国的菜篮子工程，自己种点蔬菜外卖，被制止。因为这样做是搞自由经济，而且因为普通人种菜卖，收入就会高过部长。

　 正如上世纪90年代一位古巴研究人员到中国科学院拉美所介绍古巴的情况时所说：“有人以为‘誓死保卫祖国’只是口号，但是对于古巴人来说，它意味着内心深处的感情。我们宁肯没有汽车，但是我们要主权。我们有自己的问题，但请让我们自己来解决。”