从那篇谈杨贵妃死因的文章开始，我就一直喜欢读朱鸿先生的历史随笔。黑格尔说，历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。历史学家常常不得不承担化验和清理灰烬的任务，而作家则直接用自己的体温去感知历史的余温。因此，作家的历史随笔常常是个人化的，他们相信自己的个体生命虽小，却是体会和评判古代那些个体生命的内心标准。我想朱鸿也正是在这里建立信心，敢于“在太岁头上动土”，把手伸到历史的彼岸，掂量那些将信将疑的细节，使历史走向故事。但是这是一种上升行为而不是下滑行为，因为亚里士多德在《诗学》中说了，诗比历史更真实。他所说的“诗”是广义的，泛指艺术行为。朱鸿的文章，本质是“诗”而不是“史”。

　 很多人误会，以为作家用文学手法写历史随笔，只不过是历史的一种通俗、生动的表述方式。朱鸿没有这种误会，他总是尽力避开人所共知的历史结论，而让那些蹊跷的记载、突兀的资料来面对古今不移的寻常理性和行为逻辑，然后找出向下挖掘的缝隙，于是，“夹缝”中常可窥得暗处的本真。朱鸿平日行止内敛，但在历史的“夹缝”中发出的疑问、寻得的结论却显得老成厚重。若以更高的要求来看，朱鸿有时还太老实，随顺了较多的历史成见，未能把个性见识完整起来，而个性见识的完整，有待于更贴近人性的勇敢。

　 《夹缝中的历史》朱鸿著 东方出版中心2001年2月版 16.00元