2001年6月，中央电视台“心连心”艺术团在浙江嘉兴举办“七一”大型文艺晚会。来自全国的20余位知名人士作为特邀嘉宾，其中，一位留着平头、稍带稚气的年轻人颇为抢眼。

　 他就是被西方舆论称为“将成为世界上最壮观的铁路之一”的青藏铁路的项目设计总工程师、年仅39岁的李金城。

　 面对亿万观众，这位年轻人用简短话语表达了心愿：把世界海拔最高、冻土地段最长的铁路修到拉萨去，将火车开上“世界屋脊”。

　 1984年在上海铁道学院毕业后，李金城便奔赴位于祖国大西北的铁道第一勘察设计院外业队从事野外勘测设计工作。18年来，他参与和负责了昆玉、包兰、侯月、宝兰、尼日利亚等20余条国内外铁路干线的勘测设计工作，通过科学合理的选线，为工程节约了数亿元投资。

　 对高原的热爱，使他与青藏铁路结缘。2000年，铁道部决定组织青藏铁路初测，李金城被铁一院兰州分院任命为青藏铁路勘测现场常务副指挥长。在现场的7个月里，李金城在无人区工作达3个月。

　 青藏铁路90％的线路位于海拔4000米以上的高原，这里的氧气含量只有内地的一半，即使最热的七八月份，大部分地段最低气温也在零下10摄氏度左右，每年平均要刮70多次8级以上的大风。

　 2000年8月底，初测工作进入海拔近5000米、唐古拉山以北人迹罕至的地区。他们将勘察设计深入“无人区”的唐古拉山越岭方案。

　 李金城挑选了20几个小伙子，每人准备了十几个面饼和六七瓶矿泉水，从唐古拉山兵站出发了。快进山的时候，天下起了大雨。车开了十几公里就陷进了沼泽。为选线准确，李金城决定弃车，带队徒步走向远离公路60公里的荒漠地带勘察。

　 此时，大雨变成了鹅毛大雪，继而又变成了冰雹，然后又变成大雪。他们轮流背着仪器和工具徒步往工地走。雪越下越大，50米以外已看不清人的面孔。到了晚上，雪停了，大家开始借着手电的微弱光亮干活。为节约电池，每干完一个点，大家都要把手电关上。

　 天快亮时，有同志倒在泥泞的草地上睡着了。李金城在这支队伍中年龄最大，又有心动过速和因缺钾导致的周期性麻痹症。经过三天两夜的苦战，李金城整个儿瘫坐在了地上。他用微弱的声音说：“你们把仪器都放下，由我照看，这样轻松好走路。回去后，明天再叫别人来接我。”

　 几个月后，李金城被任命为青藏铁路建设史上第三代青藏铁路项目设计总工程师。这年，他38岁。

　 总工程师不好当。春节期间，李金城仅在家休息两天就上了工地。他要负责青藏线全线的生产、技术调度，要深入全线各基层队组指导勘测设计工作，要负责总体组内部各专业之间的协调；他要陪同各级领导、各类专家赴现场踏勘，要参加各类技术方案汇报会、审查会。

　 一年下来，李金城的体重下降了18公斤。而他却已实实在在成为青藏线上的“活地图”。青藏线来回两千多公里，他已经跑了十万多公里，沿途每个点儿都留下了他的足迹，甚至连人们称“到了五道梁，哭爹又喊娘”的地方，他也不知住过多少次。

　 李金城被称为“工作狂”。他的心跳常常达到每分钟140次，医生多次下死命令让他休息并劝其吸氧，可他却以“怕吸氧成瘾”一推了之。

　 对家人来说，李金城就是“一年两次差，一次五个月”。自打踏上青藏高原，更是少有时间陪伴家人。68岁的老父亲对他说：“回不来，打个电话就行。”老人家最大的愿望是让儿子全力修好铁路。“这条铁路利在当代，功在千秋！”

　 李金城的妻子高士荣是法学博士，甘肃省委在兰州大学选一名女博士担任副县长时选中了她，因李金城经常出外作业，家里没人照顾，她放弃了。

　 李金城对妻子许诺：“等青藏线建好后，我一定好好管家，让你去干几年事业。”

　 不仅家人，群众对李金城也有“意见”。“三讲”时，大家给他提的意见是：喝酒往往过量。但李金城说，我可以戒醉，但不可以戒酒。理由是：“外业队有我的一群兄弟，成功时，我向他们敬酒；遇到风险时，他们为我劝酒。而正是这群兄弟们，用生命塑造了青藏之路的灵魂。”

　 李金城说，6年后青藏线通车，那可是兄弟们最骄傲和最幸福的时刻。那时，还要再醉一次。