风子是我的朋友。我认识风子是在几年以前。那天我去她宿舍拿书，书里不小心掉出来一张照片。我捡起来一看，一个披着长发的女孩，拘谨地坐在一簇花坛的前面，额前均匀地留着几丝刘海儿。我几乎没认出是她。风子自嘲地嘻嘻笑道，你都不认识了吧，这是我小时候———说小时候，其实也就是三四年以前。其实，变的也就是这两年。

　 北海暗红的砖墙旁边，是一排排冷冷的白栏杆。如今的风子正站在红墙的那一头漫不经心地看过去：对面的角楼兀自金碧辉煌，上面卧着惺忪的睡鸟。老树的枯枝狰狞如爪牙，黑色枝条的背景是朱红墙面，显得轮廓鲜明肃杀，像是安居的城市里的一个惊险场景。

　 风子像所有不太年轻也不太美丽的都市女子一样爱时髦，在21世纪之初，面带着满不在乎的表情，滥用着对生活无所谓的颓废态度，挥霍残余的青春不算，还别出心裁地搭配各种荒诞不经的服装，对形体美学进行毁灭性解构。而她的某种偏见，也带有时代的痕迹，多少体现了另类时尚青年的某种心理。

　 ———风子说，如果不结婚，就苦一辈子；如果结婚了，就苦后半辈子。这是水深火热两种不同类型的苦痛。前者像坐老虎凳，很可能伤筋动骨；后者像喝辣椒水，还不至于致命。

　 风子说，丈夫是女人的职业，那么结婚就好比就业，离婚好比失业；一个女人必须有一个丈夫做一份固定职业，因为离了婚的女子好比下岗女工；如果把谈恋爱当做白手起家创业的话，再婚好比破产后从头再来，是如此之艰辛。所以，风子说，尽管和丈夫吵吵闹闹，各谋前途，但还不必盲从目前的流行趋势，轻易地分道扬镳。因为丈夫们虽说不上是绩优股，好歹也渺茫地算一个潜力股，但只要不是垃圾股，毕竟以后还可以指望指望。

　 风子的丈夫是北大英语系的，具有百年北大一贯的民主思想和自由作风，比如对风子的生活不闻不问、不管不顾，两人都很有独立性，按照自己的理想设计个人发展，等等。于是她丈夫几年以前发展去了美国，在他见到自由女神的一刻，岂知风子也演变成为自由女神。

　 风子平时的生活就像在高速路上，疯狂、疾驰、笑语喧哗，“两岸猿声啼不住”。让风子安静下来，对她来讲相当于急刹车。安静是风子的敌人，沉默是对风子最大的折磨。反正风子按照乐观原则，信奉行动主义，以快乐做行为艺术，也算形成了自己的哲学体系，并期望都市女青年们是她的理论的追随者，她好做个精神领袖。

　 此外，风子的外语相当不错，有一阵子她心血来潮，自己背了30袋方便面，去欧洲自助旅游。到意大利的时候，她的箱子钥匙丢了，因为她用的是一个名牌皮箱，在世界各地都有连锁店，她就急中生智临时配了一把钥匙。回来后到处吹嘘她的“皮箱国际化”理论。

　 但风子与一般女人不同的是，她能和她所感兴趣的人成为朋友，和她所利用的人成为哥们儿，和她敌对的人不露痕迹地疏远。风子说，这是源于对人的分寸感，和对人生的从容态度，在人前的脸色和交际技巧的背后，掩藏着深厚的哲学背景。

　 风子甚至说，世俗眼里的现代文明是什么？就是居高临下，夸张鼓噪，颐指气使，锱铢必较，财大气粗，见着破绽就嘲笑，见着老实人就欺负。这符合达尔文的“优胜劣汰，适者生存”的进化理论。具有优越感的风子，只有看到五六十年代的老电影时，才会受伤一样沉默下来。那个年代的那些人们健康漂亮，他们“朴实的笑，单纯的眼神”，使风子感到自己的衰弱心态。但是，“在时尚的潮流中我能怎么样呢？怎样变化到的这一步？我已经忘了来时的路。”

　 风子的心态和理论无论是快餐还是垃圾，都在某一些人群中流传着。对于她的胡言乱语，你大可不必像吃汉堡一样大口地吞咽下去。相反，倒可以以健康的心态、批判的眼光和反刍的胃，认真咀嚼自己的人生。

　 因为如果人生是一棵枝叶繁复的植物，青春就是枝顶的那朵花———它的花期虽短，可总要闪耀光芒的。