作为一个苦心经营文字的写作者，文学不仅是一种谋生工具，更是滋养生命的一种食物。没有文学的补给，一个人同样也会变得面黄肌瘦，因为他的内心是干瘪的，词语像面包屑一样散落在地上，被粗暴的鞋底碾成烂泥。余华的随笔集《灵魂饭》，向我们描述了一个饥渴者如何通过文学造就了一颗丰富的心灵。

　 余华的童年是粗放的，大人们在批人或挨批，孩子们则成为“革命”的空白，享受着夹缝中的自由。在余华的童年记忆中，太平间是一个极其重要的意象，因为太平间就在家的对面，余华过早地接受了死亡的教育。死者亲属的各种各样的哭叫声向余华传递着生者的疼痛，哭泣者的表达耐人寻味，哭泣者的心思难以捉摸。在这些悲痛之声后面是一个又一个不同的人生经历，一个又一个不可重复的苦难与创伤。余华感觉哭声里“充满了难以言传的亲切”，他甚至认为这哭声是“世界上最为动人的歌谣”。余华的记忆是细腻的，有一种惊人之美，他于炎热的夏日跑到太平间里享受无比的凉爽，从而获得了一种无以言传的幸福感。

　 余华的童年是孤独的。一个沉思的少年并不能够改变什么，他的喜怒哀乐在世人眼里算不了什么，没有人肯与他对话，更没有人想到他日后会成为作家，少年余华孤单一人，“在月光下独自凄凉”，这未尝不是一种创作状态。余华反复强调记忆的巨大作用，因为童年记忆是一道深深的辙印，碾压在他的心头。

　 作为一名牙医，余华所占有的空间是有限的，他的等待，他的苦闷，他的沉默和尴尬都让人感到仿佛发生在自己身上。但是，余华能够用自己的方式净化着眼睛和心灵，那些龌龊的东西在余华看来又何尝不是生命的一种馈赠呢？无论这些东西如何让人不堪忍受，毕竟都是根植在生命躯体上的根须，它们摇曳着、欢舞着，它们有自己存在的理由，同样呼应着一种召唤。作为一个静观者，余华感到亲切。他清楚，自己也决非是一个洁净的存在。沉默掩饰了一切，也改变了一切。沉默是一种内省的过程，也是一种自我挣扎的过程。

　 在余华的语汇中，除了“亲切”这个词，还有一个关键词———“一生”。高考失败的余华和其他闲散少年一样过着单调的生活。不同的是，余华脑子里面窜出了一个要命的词语———“一生”。他这样写道：“我想到自己将会一辈子看着这条大街，我突然感到没有了前途。就是这一刻，我开始考虑起自己的一生应该怎么办？我决定要改变自己的命运，于是我开始写小说了。”

　 写作是对多个人生版本的演示，灵魂的旅程充满了风雨和奇迹。放弃对“一生”的阅读，你就会活得没头没脑，盲目而缺乏生气。余华认为，任何一位读者都是在用自己的经历进行阅读，而别人的故事同时又丰富了自己的经历。阅读和写作也是一种人生经历，枯坐在桌前，心却在体味着人生的种种微妙变化。作家的内心永远多于现实，“一生”在作家的笔下是精神化的，象征性的。余华之所以能参透“一生”，是因为他把自己置于时间之外。

　 余华提到了一位英国女作家的话：“时间和磨难会驯服一个青年女子，但一个老年妇女是任何人间力量都无法控制的。”读《活着》，读《许三观卖血记》，品味一个人一生的幸福和苦难，无聊和平庸，我们发现，余华的魅力正在于他超越了物理时间的限制，直面人生的虚无、苍凉与贫乏。他不仅提醒沉浸于回忆中的人我们曾经拥有过什么，而且也暗示人们，我们无法遏制这些东西的失去，正如我们无法挽留时间一样。