关于法国作家萨德的生平事迹，最近分别有一部电影上映和一本书出版，这就是《鹅毛笔》和《萨德大传》。而把电影和萨德的传记对照起来观赏和阅读，是件特别有趣的事情。

　 先说电影《鹅毛笔》。在这部电影中，一开始萨德就已经被关进了一家精神病院，和很多的疯子关在一起。有一个喜欢他作品的女仆，偷偷地把他写的东西拿到精神病院外面，交给书商匿名出版。精神病院的神甫认为萨德写作可以治疗他自己的精神病，就同意他写作。但是后来发现市面上的书是他在精神病院写的，他的行径被发现了，于是大夫禁止他写作，还没收了他的纸和笔，萨德又开始用别的东西，比如红色的颜料写在衣服上，由这个死心塌地欣赏他的女仆带出精神病院。这个事情依旧被发现了，萨德连颜料和衣服都没有了，他开始口述，然后通过隔壁房间的病人口口相传，最后由那个女仆整理成文字，拿出去出版。可是，新来的精神科医生再次制止了他，萨德用血在自己的身体上写作，直至死亡，他的反抗行动感染了那个神甫，神甫后来也变成了一个“精神病人”，被关了起来，结尾是一个新的神甫来到了精神病院。

　 电影把萨德塑造成了一个为了反抗对写作的禁锢而进行不懈抗争的人，他成了一个自由主义战士，相当值得人同情。

　 而中国社科出版社出版的《萨德大传》，则非常详细地从他的家族出身写起，分析了萨德生平和细节，是一部完全不同于电影的标准的传记。电影演绎了萨德反抗禁锢的战斗精神，而书籍则非常精确和客观地分析了萨德的文化含义。从《萨德大传》中我们可以了解到，为什么萨德这个名字后来成为了施虐狂的代称，为什么法国的思想界和文学界对他那么推崇，认为他就是自由的化身。他生活在17世纪末和18世纪初年，那个时期正是法国历史特别动荡的时期，而他却被君主制、共和制和帝国制的几任法国政府关在监狱中，时间长达27年，说明了他在当时对严厉的道德禁锢和思想禁锢有威胁，所以才被几届法国政府关起来。

　 在书中，我们可以了解到，有些学者认为他是自由主义者，他成了心理分析学突出的案例；在文学上，他被法国一些学者认为是和拜伦齐名的浪漫主义的先驱。他的作品对波德莱尔、福楼拜、加缪等都有影响，他的理论也是20世纪法国最杰出的思想家福柯的思想资源之一，他同时也成为20世纪蓬勃兴起的女权主义的最大的敌人，她们纷纷把他的作品和思想作为自己理论的分析依据。可见萨德这个已经死了几百年的人，仍旧阴魂不散，顽固地闯入了我们的视野和阅读空间，成了一个无法忽视的文化现象。

　 萨德其实是相当的复杂的，他身上毁灭和新生的力量都相当的强大。他的破坏有十分积极的意义，他对美德和道德的嘲讽，的确是拿人类的弱点下刀子，他的作品贡献了审美价值，但是他自己又唾弃了这个价值，他似乎深得自由主义的精髓，但是他身上的无政府主义和极端个人主义又是十分危险的，他对权力造成的施虐后果十分赞赏，这恰恰是对专制的迷恋，是需要批判的。