对我们这代人，关于罗大佑的记忆，是青涩，是飘忽，也是厚重。它不可触碰不可开启。好比一个刚刚愈合的伤疤，非要揭开那块新结的痂皮，流出来的肯定是血。关于他，我们能做的最好是封存，将关于他的一切记忆，封存在渔夫手中那个封着盖的魔瓶里。一旦释放，我们的大脑就将狂乱。

　 一位记者同行告诉我，在采访罗大佑之前很长日子里，她夜夜失眠，电脑里关于罗大佑的8万字资料读了一遍又一遍，所有的歌反复听了几个来回，可直到最后一刻，“还是不知道该问他什么！”“在漫长的准备过程中一直不断走神，总在罗大佑的浅吟低唱里，那么容易就陷入对校园、故人和青涩岁月的回忆，且心潮激荡得不能自已。”

　 前年，一些人出了一本关于罗大佑的书（《之乎者也罗大佑》）。书的责编在约稿时，遭到了很多很多人的拒绝。理由是，“对罗大佑，能写些什么呢？罗大佑太厚重，任何文字都是不能承受之轻；罗大佑又太悠久———你还需对相知多年的朋友表白你的情谊吗？你还能用语言表达一份坚守了多年的爱情吗？”

　 患有这种神经质的，差不多是“一代人”。他们多在30岁至40岁间，他们与罗大佑相识，始于80年代。那本《之乎者也罗大佑》，据说被视作“一代人的路，一代人的纪念品”。而新出版的《昨日遗书》，是罗大佑亲自奉献的一份特别的纪念品。

　 在我看来，这份“纪念品”更像一本老相册。一页页翻来，一帧帧泛黄的老照片凸现，众多支离破碎的时间片断，在灯光下向我们走来。在这些老照片中，我喜欢“家（3）”。写过歌曲《家（1）》、《家（2）》的罗大佑，在这份文字的《家（3）》中，老实交待了他孤独身影的背后是一个温馨和谐的医学世家，严父慈母，宽厚的哥，明理的姐。这个章节隐隐透着调皮的少年罗大佑、不羁的青年罗大佑、平实的中年罗大佑内心深处存有的一处不变的柔软，似乎伸手可触。

　 但是，如果你熟悉并接受了一个音乐里的罗大佑，独立，深沉，叛逆，沧桑，激情，苦涩……那么，藏在书里的罗大佑还是会让你陌生———就像一杯淡淡的白开水，平静，温和，乃至有些面目不清。因此，对一度准备呕心沥血甚至心绪狂乱一番的我而言，这份“纪念品”就有点让人失望。

　 自然，罗大佑的文字无可挑剔。写过近200首歌而那些歌已传唱20年的这个人，他的书，同样带着“歌”的深深印痕。欧化长句，众多喻象，跳跃的想像空间，字里行间总脱不开一种音乐节律———事实上，当你一目十行扫下来，很多时候，你会觉得自己在无声地唱着一页一页的歌词。“作者”罗大佑说：“我以写歌词那样一种感觉去写了这些文字。”

　 他将该书称做“我上个世纪写的一些遗稿”。“遗稿”公布的目的是“对于说罗大佑在吃老本儿的人而言，我必须给他们更多的把柄来捉，否则大家什么也捉不着。包括自己在内，大家白忙活半个世纪。”这种自嘲和狡黠，很亲切。书的最后一句：“新世纪的路上。我们上路了。”尤其让人有所期待。

　 但是，这位一路走过“青色”、“黑色”、“黄色”、“彩色”时期的人，似乎急于卸掉身上厚重悠久的包袱。曾经说“看到的每一个人，都令我生厌”的他，却在《昨日遗书》里自省，“并非所有的人让我生厌，而是，我愿当就是那个使自己生厌或是使所有的人生厌的那个人”。

　 我承认，“遗书”记录的应当是一个跟他的音乐一般真实的罗大佑。你可以嘲笑我们记忆中的罗大佑是一份“可笑的错觉”，嘲笑我当初的阅读期许是一种幼稚。但我只会坦然，也许在每个人的心灵记忆中都有自己的罗大佑。

　 我常常从书页中走神，回到那个录音机里的罗大佑。正是这个人的歌中记录着他和我们的青春。在他眼中，歌是“语言绽放出的花朵；但这样的花朵，即使再娇艳，也并不能保证她不凋零，归根而去。所以，答案可能在那颗小小的种子里”。令那些把他的歌融入生命里的人们欣慰的一点是，走到今天，这个人依旧相信，“歌曲，从来就没有不是从心灵创作出来的。”

　 也许只有“歌”，能让我们还原出一个生动的罗大佑，一个属于我们的罗大佑。相比之下，那张随书赠送的CD，更让我期待。